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দে” জ পাবলিশিং ॥ কলিকাতা ৭০০০৭৩ 


নবেদন 


ংস্ছুনির ৪1৮৭ এর তুর্থ পর্ব প্রকাশিত হল। এহীঢত শেখ 
»1। পপ্রমাঙ্কুর আএখসব মততুর পৰ ভাব সম্দঙ্গে যেসব ণগ লেখা 
হয়ছে তার মধে। একটি কথ। এই যে, তান মঠাহ্ালব জাতক পম্পর্ণ 
+ রে মেতে পাবেন, একখা কিন্তু একেবারেই সক নয়। শবশ্য তাঁর 
ত্যকালে মহাস্তবিব জাতক'এব চতুর্থ পর্ণ পাণ্ডুঁলাপি আকারেই 
আমাব ক।খ ছুশ। এই পাশ্ডালাপ থেকে কিছ "শি অংশ শানদীয়া 
পেশা ও 'শাঁনিপতণব চিঠি পাুকায় প্রকাশত হয এপ পরে 'দেশ পান্রকায় 
পাবাধাহকভাবে সম্প এঁ চতুথ পর প্রকাশিও খ। চতুর্থ পব' লেখবার 
৮*হা গ্রাম দশবছর কাল তান ব্যাধিতে শষাশাষম ছিলেন। সেই সময় 
পতাদন সন্ধ্যাদ পর্ব তান কাছ থবে মুখে মদ শুনে আম চতুর্থ 
পর্ণেব গা লাপবদ্ধ কবে নিতুম ও পার তাল গাছে শোনাভ্ম। এই 
পর্পেব গ্রথমরদিকের ছু অংশ ঙিনি স্বহস্তেই পপি 'দ কানাছিলন। 
শিশু পরে আর ঠাঁব কলম ধরবাব মতো জোব শাওলে ছিৎ না ব'লে 
খখেম,খেই তিনি বলে খেতেন। এই সময়ে তাঁর শারীরিন বৈকলা 
এমন ছিল যে তাঁর সমস্ত ঠিপঘও আমানেই লিখে দিতে হ'ত “তিনি 
কোনে।মঠে কখনো নিজে সই করতেন কখনো-না আমাকেই নানা বসিয়ে 
দতে খলতিণ। 'মহাস্থাবব জাতক" প্রথম পর্ব খন লেখা চচ্ছিশ তখন 
একদিন বগাপ্রসঙ্গে বলোছলেন যে পণচশ বছর বয়স পর্ম৬ পগয়ের 
কথাই তিনি 'লাঁপবদ্ধ করবেন। কিন্ত কিছ্াদন পরেই তিন সে-ইচ্ছা 
শারিঙাগ করবেন এমনাঁক এই পরের শেখেন ধিকের সুভগার, 
কাহিনণ'4টও তাঁব লেখবান ইচ্ছা ছিল না, আমরা আগ্রহাতিশয্যেই এই 
কাহিনীটি তিনি গি?পবদ্ধ ধবেন। তত ধ পবেণি মতন এই পবেরিও 
প্রেস-কাঁপ শ্রাম টিঠরি ক'রে দিশেছৈ। এই পর্নাট তিনি আমাকে 
উৎসর্গ কখবন পলেছিলেন এবং লিখেও রেখে গেছেন। তীন হাতের 
লেখার একটি প্রাতাঁলাঁপি (ব্লক ) উৎসর্গ-পত্রে মাদ্ুত হল। /প্রমৎকুব 
মাতথর্সঁর আশ্চধ সান্পর 'মহাস্থবির জাতক" সম্পূর্ণাঙ্গবৃপে রাঁসক পাঠব- 
সমাজের সম্মুখে ধ'রে দেবার দুলভি সৌভাগালাভ কবার সুযোগ শিয়ে 
নিজেকে কৃতার্থ খাল মনে করাছ। 


উমা দেব 


অন্ধকার ! 

সম্মুখে অন্তহীন অন্ধকার সমন, মাথার ওপরে অনন্ত অন্ধকার আকাশ। 
আমার অন্তরেও অন্ধকার, নিবিড় অন্ধকার। 

সমুদ্রে বড় ঢেউ নেই, ছোট ছোট ঢেউ এসে তটভূমিতে লাগছে ; কিন্তু ঢেউ 
ছোট হলেও তার বূকজোড়া হাহাকার চলেছে অখণ্ড নিরবাচ্ছন্ন_স্তব্ধ গম্ভীর 
আকাশ লক্ষ কোটি চক্ষু মেলে আনিমেষে চেয়ে আছে নিচের দিকে। আমার পেছনে 
ণবশাল নগরণীর সহস্র রকমের শব্দ-_একন্রে মিশে একটা অদ্ভুত ধন আকাশের 
দিকে উঠছে গমৃগম্‌ করে। সমুদ্রের হাহাকারের সঙ্গে সে আওয়াজ 'মশে ওগকার- 
ধ্বনিতে পরিণত হচ্ছে। সমুদ্রের কালো জলের মধ্যে চকচক ক'রে ভেসে বেড়াচ্ছে 
বিন্দ্বাবন্দ্‌ শালার স্ফুলি্গ 1দগন্তব্যাপী 'নাঁবড় নিরাশার অন্ধকারে যেন 
ক্ষণস্থায়ী আশার ক্ষীণ জ্যোতি। সমূদ্র ষেন আমারই মনের মূকুব, আমারই মন 
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এখানে । 

আমার একট; দূরেই বন্ধু পাঁরতোষ ও কালচরণ ব'সে আছে। 

পাঠক-পাঠিকা হয়তো ইতিমধ্যেই বলতে আনম্ভ করেছেন, বাপু হে! অত 
ভাঁগতা করবার আর প্রয়োজন নেই। বুঝতে পারা গেছে তুমি আবার ভেগেছ ! কিন্তু 
জিজ্জাসা করি বাপু, তোমার ি লঙ্জা নেই । এত দ.ঃখকম্ট পেয়ে আবার ভাগলে 2 

আজ্ঞে হাঁ, আপনারা ঠিকই অনুমান করেছেন। 

কিন্তু বৃহৎ বাঁচন্রলোকের মধ্য যে কিছুদিন কাটিয়েছে, সেখানক'র দঃখ- 
শোক হাস-অশ্রু, আনার্দষ্ট জাঁবনযান্ত্রার উত্তেজনার ঢেউ খাওষ"” যার একবার 
মৌতাত ধ'রে গিয়েছে তার পক্ষে সুখে ঘরে ব'সে, নার্দস্ট সময়ে চারবার আহার 
ক'রে কিংবা গাড়ি-ঘোড়া চ'ড়ে প্রাসাদে বাস ক'রে রাজভোগও আঁত তুচ্ছা 
তার ওপরে, অতীতকালে আমার মতন অনেক ভাগ্যান্বেষী জীবনে সফলকাম হয়ে- 
ছেন তারও নজীর রয়েছে। এই নজারগুলিই সর্বনাশা-স্ান্টকর্তার সবচেয়ে বড় 
প্যচি এইখানে । ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে সব লোকই যাঁদ সর্বস্বান্ত হয়ে বাঁড় 
ফিরত তা হ'লে ঘোড়দৌড়ের মাঠ পরাঁদন থেকে *মশানভূমিতে পারণত হত। কিন্তু 
ওরই মধ্যে এ যে দু'-চারজন কিছু অর্থ মিয়ে বাড়ি ফেরে, তারই প্রেরণায় আজও 
সেখানে ঘোড়া ছুটছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষও ছুটছে । এই প্যাঁচের জোরেই সারা 
পাঁথবী চলেছে। দার্শীনকেরা এরই একটা ভদ্র নামকরণ করেছেন 'লশলা'। আজে, 
এই প্যাচ অথবা লালার পাল্লায় প'ডে আবার আমায় ভাগতে হল। 

স্বদেশীর সময় নানারকম দেশী জিনিস আবিষ্কৃত হয়োছল। দেশাআবোধের 
ঠেলায় প'ড়ে সে-সময় দ:-একজনকে দেশলাই-এর বদলে চকমাঁক পযন্ত ব্যবহার 
করতে দেখেছি। এইরকম সব ঈ্বদেশ' দ্রব্যের দোকানে দোকানে পাড়া একেবারে 
ভরে গিয়েছল। এরই মধ্যে এক দোকানে চাকরি করত কালাচরণ। 

দোকানে বাক্-বাটা কিছুই ছিল না বললেই হয়। খরচের মধ্যে ছিল কাল- 
চরণের মাইনে, রান্র ন'্টা অধধি গ্যাসের আলো আর দৈনিক দু'-আনা ক'রে 

বালাখামার তামাক। বাবার মূলধন ছিল যৌথ, মালিকেরা ছিলেন 

দেশপ্রাণ। তাঁরাভেবে রেখোঁছলেন প্রথম তিন-চার বছর লোকসান হবার পর ব্যবসা 
জোর চলবে। কাজেই এ সামান্য খরচকে তাঁরা গ্রাহ্য করতেন না। 

হিসি 


৯ মহাচ্ছবির জাতক 


এই কালাঁচরণের দোকোনে ছিল আমাদের আভ্ভা। আন্ডার প্রধান আকর্ষণ ছিল 
তাম্ক্‌ট-সেবন। 

কালীচরণের চেহারাটিকে তিলোত্তমার উল্টোপিঠ বলা যেতে পারত। কারণ 
িবধাতা তিল তিল ক'রে কুৎসিত সংগ্রহ করে কালণর দেহটিকে তোর করেছিলেন। 
'সেই বয়সেই কপালের দুই কোণ ঘে'ষে টাক পড়তে শুর করেছিল। চোখ-দু'টো 
'গর্তে ঢোকা, থ্যাবড়া নাক, দাঁত এমন ক'রে বার করা ষে ছোট ছেলেপিলে দেখলে 
আঁতিকে উঠত। তার উধ্বমুখী অধরে ছিল একজোড়া অচ্ভুত গোঁফ। সাধারণত 
মানুষের গোঁফ নিচের দিকে ঝোলে ; কিন্তু কালীর গোঁফ ছিল িধে-যেন সামনের 
1দকে ছুটে চলেছে। সেই অদ্ভুত গোঁফের ওপর কালণীর অসাধারণ মমতা ছিল। 
আমরা বলতুম- কেলো, গোঁফটা কাময়ে ফেল। 

কালী শিউরে উঠে বলত--ওরে বাস্রে! বালস কি! 

গোঁফ-জোড়ার প্রাত এমন মমতার কারপস্বরূপ সে বলত- এইরকম গোঁফেই 
মেয়েমানুষ 18115 হয়। 

র দোকানের সংলগ্ন রাস্তার দিকে একটা চওড়া বারান্দা ছিল। 'িকেল- 
বেলা এই বারান্দা ঝাঁট দিয়ে, জল ছিটিয়ে কালণ রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকত 
- হাজার ডাকাডাঁক করলেও সে ভেতরে আসতে চাইত না। একদিন শোনা গেল 
কালণবাবু রোজ বিকেলে ওখানে দাঁড়য়ে গোঁফের জালে মেয়েমানূষ আটকাবার 
চেষ্টা করেন। বলা বাহুল্য যে সে-যুগে বৃদ্ধা ও আঁতবৃদ্ধা চাকরাণ ছাড়া কল- 
কাতার পথে অন্য বয়সের মেয়ে প্রায় দেখাই যেত না। 

কালীর আর একাঁট গুণ ছিল যার জন্যে আমাদের দলের সকলেই তাকে খাতির 
করত। সে তামাক টেনে কলকে ফাটিয়ে দিতে পারত। নতুন কলকে হ'লে তো 
কথাই নেই--বাঁজ রেখে সে পুরোনো কলকেও ফাটিয়ে দিয়েছে এমন দৃশ্য একা- 
িকবার আমরা দেখোছি। কিন্তু সৃম্টিকর্তা সেই কুতাীসত আবরণের মধ্যে এমন 
একটি সন্দর অন্তঃকরণ দিয়েছিলেন যার জোড়া জীবনে আত অল্পই দেখেছি। 
সরল, মহাপ্রাণ, উদার, পরদ-খকাতর কালীকে এইসব গণের জন্য আমর্য সকলেই, 

॥ 4 

কালণচরণ এর পরে কলকাতার এক সওদাগর আপিসে ভালো চাকরি করত ॥ 
চাকারতে বেশ উন্নাত করলেও সাংসাঁরক জ্ঞান তর একেবারে ছিল না বললেই 
চলে। বছর দশেক চাকার করার পর বিয়ে ক'রে চাকার ছেড়ে দিয়ে সে চলে গেল 
*বশরবাঁড়র গ্রামে। তাও একরকম ছিল ভালো ; কিন্তু হঠাৎ তার বড় লোক 
হবার ইচ্ছা এমন প্রবল হল যে নিজেদের পৈতৃক এজমালন বাঁড় বিক্রি ক'রে 
নিজের অংশে দশ-গনেরো হাজার যা পেলে তাই দিয়ে চাষবাস করতে শুরু ক'রে 
দিলে । ব্যস্‌_আর কি! যেটুকু বাঁক ছিল তাও হয়ে গেল। যে-যুগে চাষারা লাঙল 
ছেড়ে কলম ধরছে সেই যুগে আমাদের কালীবাবু কলম ছেড়ে লাঙল ধরলেন। 
অবশ্যম্ভাবী ফল ফলতে দোর হল না। বাঁড়বেচা টাকা শরতের মেঘের মতন 
দি্িং হাঁকডাক ক'রে হাওয়ায় উড়ে গেল। বছর 'তিন-চারেকের মধ্যে তিন-চারটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে একদম পথে এসে দাঁড়াল। 

মাঝে আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। তেরশ' পণ্চাশ সালের দুভিক্ষের সময় 
গ্রজ্মকালে একার্দন পথে দেখা । বললে দদশশার আর সামা নেই। এখানকার এক 
প্রেসে টাইপিস্টের কাজ করি, মাইনে ত্রিশ টাকা । সকালবেলা যোঁদন জোটে ফেনা- 
ভাত খেয়ে গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দূরে হেটে গিয়ে পরেন ধাঁর। দ্তরেনে এসে থামে 
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হাওড়ায় বাঁধাঘাট না কোথায়_ যেখান থেকে আপস পাঁচ মাইল হবে--নিতা এই 
পি চালের দাম ্রিশ টাকা মণ, কোনোদিন অন্ন জোটে, কোনোদন 
জোটে না। 

আর একাঁদন, বোধহয় সৌঁদন শাঁনবার, পথে কালণর সঙ্গে দেখা, সব্বাঙ্গ দিয়ে 
ফালঘাম ছুটছে, একেবারে নুয়ে পড়েছে । কালকে বলল.ম- তোকে পয়সা 'দাচ্ছি, 
মে ক'রে যা। 

কাল বললে- ট্রামে যাবার দরকার নেই, তোর কাছে কয়েকটা টাকা যাঁদ থাকে 
তা দে, চাল 'কিনব। 

পকেটে যা ছিল বের ক'রে তার হাতে দিলাম । সেগুলো পকেটে পুরে কিছুক্ষণ 
এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলুম--কি রে, 
ক দেখাছস ? 

কোন কথ: না ব'লে সে আবার মল্থর গাঁতিতে পা টেনে টেনে তার গন্তব্য- 
স্ছানের দিকে অগ্রসর হল। এরপর আর তার সঙ্গে দেখা হয়ান। অ.মার পয়সায় 
কৈনা চাল বোধহয় সে হজম করতে পারলে না। 

এই কালীকে আমরা 'বাবা কালণ' ব'লে ডাকতুম। 


সে-সময় স্বদেশ আন্দোলনের উত্তেজনায় 'কা9ং ভাঁটা পড়েছে। নশীতাঁশক্ষা 
দেবার জন্য যেসব ইস্কুল, কলেজ, ইউানভারিটি প্রভাতি হয়েছিল সেগুলি উঠে 
গিয়েছে। ছাত্ররা সব মাকু হাতে ক'রে কলকাতা ও বাংলাদেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ওরই মধ্যে যাদের ঘরে কিছ, পয়সা ছিল তারা তাঁতের কারব।'র করে তা ফংকে 'দয়ে 
অন্যত্র চাকারির চেম্টা করছে। নেতাদের মধ্যে যাঁরা ছেলেদের তাঁতেন্ কাজ শেখাবার 
জন্য উৎসাহী ছিলেন তাঁরা নিজেদের ভ্রম বুঝতে ৮পরে মাথায় হ দিয়ে বসে 
পড়েছেন। 

ওঁদকে বোম্বই প্রদেশে একটার পর একটা কাপড়ের কল স্বড়েই চলল । 

আমার বন্ধ পাঁরতোষ তখন তাঁতি-বিদ্যালয় থেকে ডবল-অনার্স 'নয়ে বোৌরয়ে 
কোথাও কিছ; সুবিধে করতে না পেরে সারাঁদন কালীর দোকানে তামাক 
পোড়াচ্ছিলেন। এইখানে আমরা দু'জনে ব'সে নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলো- 
চনা করতুম। শগ্ঁগরই যে আবার ভাগ্য-অন্বেষণে বেরুতে হবে তা ঠিকই হয়ে 
গিয়েছিল, বাঁক ছিল ক পাথেয় সংগ্রহের। আমাদের আলোচনা ও পরামর্শ 
খুব গোপনে চললেও কাল কিরকম ক'রে টের পেয়ে গেল। স*লীকে বলল.ম-_ 
খবরদার, এ-কথা যাঁদদ কেউ জানতে পারে তো এই থেলো হংকো তোমার মাথায় 
ভাঙব। 

প্রীতশ্রুতি দলে যে অল্তত আমরা যাবার আগে পর্যন্ত এ-কথা সে 

গোপনে রাখবে। তখন থেকে কালীর সামনেই আমাদের পরামর্শ ও আলোচনা 
চলতে লাগল । সে-সময় কালীর গ্রহচন্র নিশ্চয় খুবই খারাপ 'ছিল। একাঁদন সে 
বললে-ভাই, আমাকেও এবার তোদের দলে নে। 

- তথাস্ত! শুভ দিনক্ষণ দেখে একাদন তন বম্ধ্ মিলে আবার দুভাগ্যের 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া গেল-এবারকার লক্ষ্যস্থল বোম্বাই শহর। 

তাঁতের ইস্কুল শুধু যে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদেরই গোল্লায় যাবার পথ 
পারজ্কার করেছিল তা নয়, বাংলার বাইরের অনেক প্রদেশের অনেক বাঙালী ছেলেও 
এইসব তাঁত-ইস্কুলে কাজ শিখতে এসোঁছল। এদের মধ্যে এলাহাবাদের দ্‌"ট 
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সঙ্গে আমাদের পাঁরতোষের খুব ভাব হয়োছল এবং তাদের সঙ্গে ওর 

পন্ন-বানময়ও চলত । ঠিক ছিল বোম্বাই যাবার মুখে এদের ওখানে আমরা দিন- 
ফতক কাটিয়ে যাব। 

যথাসময়ে এলাহাবাদে বম্ধ্দের ওখানে গিয়ে তো ওঠা গেল। তারা খাবই 
খাঁতর-ব় করলে। বন্ধুদের বাঁড় ছিল সেখানকার এক 'বখ্যাত বাঙালণপাড়ায়। 
সারা দৃপুর ঘময়ে বিকেলে ফুটবল খেলতে যাওয়া গেল। সন্্েবেলা অনেকে 
মিলে বেশ জমাট আড্ডা দেওয়া গেল। গান-টানও বাদ গেল না। সকলের অনু- 
রোধে স্থির করা গেল যে আমরা সেখানে অন্তত সপ্তাহখানেক থেকে যাব। 

বোধহয় দিন-তনেক কাটাবার পর একদিন রানে বন্ধৃদের বাড়তে ব'সে তাস- 
খেলা হচ্ছে এমন সময় জন-দুয়েক ভদ্রলোক এসে আমাদের বন্ধু অর্থাৎ আমরা 
যার বাড়তে আঁতাঁথ ছিলুম তাকে ডেকে একট দূরে নিয়ে গিয়ে কি-সব বলতে 
লাগল। দেখলুম তারা কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকাতে 
লাগল। কিছক্ষণ বাদে বন্ধুবর এগিয়ে এসে আমাকে বললে- একবার এদেব 
সঙ্গে যাও তো! 

1জজ্ঞাসা করলুম- কোথায় ? 

-এই একটু এদের বাঁড়। 

_কেন ? 

এরই মধ্যে একজন প্রিয়দর্শন যুবক এগিয়ে এসে আমাকে বললেন- এই একটু 
আমাদের বাড়ি_বেশশ দূরে নয়, এই এখানেই। 

ব্যাপারটা বিশেষ সুবিধের নয় বুঝতে পেরে আম ইতস্তত করছি দেখে 
ভদ্রলোকাটি আমায় আশ্বাস দিয়ে বললেন-তোমার কোনো ভয় নেই। 

ইতিমধ্যে যে বন্ধূর বাঁড় আমরা আঁতাঁথ হয়োছলুম সে আমাকে আলাদা 
ডেকে নিয়ে বললে-যাও না, ভয় কি। কিছু হ'লে আমরা তো রয়েছি। 

এদিকে পরিতোষ ও কাল দু'জনেই বললে- যা না, ভয় কিসের ! আমবা তো 
আর খুন ক'রে আসিনি। 

খুব শা্কত মনে ভদ্রলোকের সঙ্গে চলল,ম। কি জানি কোথায় লোকটি নিয়ে 
যাবে, কার সামনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে__চল্‌তে চলতে মনের মধ্যে খালি এই চিন্তা 
খোঁচা দিতে লাগল। 

এলাহাবাদের পুরোনো বাঙালণপাড়া- প্রায় কলকাতারই একটা পাড়াব মতন। 
এ-গাঁল ও-গঁলি দিয়ে শেষকালে আমরা একটা বাঁড়র মধ্যে টঢুকলূম। বাঁড়র 
দরজায় দুশট-তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়েছিল-_তারা যেন আমাদের জন্যই 
অপেক্ষা করাছল। আমরা দরজা পেরিয়ে বাঁড়র মধ্যে টোকামান্র তারাও নিজে- 
দের মধ্যে গূজগাজ করতে করতে আমাদের গেছ? পেছু আসতে লাগল। আমরা 
1সপড় দিয়ে উঠে একটা .ঢাকা বারান্দা পৌঁরয়ে বেশ বড় একটা ছাতে এসে 
পৈপ্ছল্যম। ত্লোক এখানে এসে দাীড়িযেই বড় গলার বললেন-_কৈ রে, এখানে 
একটা বসবার জায়গা-টায়গা 

সিজিপিএ শতরাণি নিয়ে এসে পেতে দিয়ে চলে 
গেল। সঙ্গের ভন্রলোকটি বললেন-_বোসো ভায়া। 

আঁম বসতেই স্ঠ্রলোকটি বললেন-_ তুমি বোসো, আম এখুনি আসাছ। 

ধ'সে পড়লুম। একট, পরেই এক যাক 'একি হ্যারকেন-লণ্ঠন এনে, 
আমার সামনে রেখে চ'লে গেল 14 
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ভাবতে লাগলুম- ব্যাপারটা যে ক্রমেই রহস্যময় হয়ে উঠছে। ভাবাছ আর 
চারদিক দেখাঁছ এমন সময় সমবেত নারা-কণ্ঠের গুঞ্জন কানে আসতে সামনের দিকে 
চেয়ে দেখি যে ছাতের একদিকে প্রায় হাত-কুঁড়-পণচশ দূরে অনেকগনাল নারণ 
দাঁড়য়ে রয়েছে। তাদের মধ্যে বৃদ্ধা প্রোঢ়া আধেড়া তরুণণ বাঁলকা-_সব বয়সেরই 
মেয়ে রয়েছে। সেই স্বজ্পালোকেই নজরে পড়ল প্রার পশচশ জোড়া চোখের দৃষ্টি 
আমার প্রাত নিবদ্ধ রয়েছে। এই চোখগনীলর মধ্যে একজোড়া চোখের দৃষ্টি আজও 
আমার স্মাতির ভাণ্ডারে সশ্টিত রয়েছে। 

তার মুখখানা আমার অস্পন্ট মনে পড়ছে। সুন্দর বিষাদাক্রিষ্ট অবসন্ন মুখ 
মাথার চুলগুলো রুক্ষ, কয়েকগাছা চুল চোখ-মূুখের ওপরে এসে পড়েছে। 
উদ্বেগাকুল সজল চোখে সে আমার দিকে স্থিরদূষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। আম অবাক 
হয়ে সেই চোখ-দুশটর দিকে চেয়ে আছ সেও আমাকে দেখছে। এমন সময়ে এক 
বধর্ধয়সীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম-_যাও না বউমা, এাগয়ে গিয়ে দেখ। 

এই নির্দেশ পেয়ে মেয়েটি ধীর পদক্ষেপে একেবারে আমার সামনে এসে 
দাঁড়াল। মেয়োটর বয়স বাইশ-তেইশের বোশ হবে না। কয়েক সেকেন্ড তার 
মুখের দিকে চেয়ে আম মূখ অন্যাদকে 'ফারয়ে নিলুম। সঙ্গে সঙ্গে চিকারার 
তারের সুরের মতন একাঁট করুণ কণ্ঠস্বর কানে এল- পল্ট:_পল্ট; ভাই-_ 

আবার তার মুখের দিকে চাইতেই সে ছোট্ট একটি 'না” বালে ফিরে ধারে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে সেই না'রাদলের মধ্যে মাঁলয়ে গেল। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ছাত হয়ে গেল ফাঁক। 

যে ভদ্রলোক আমাকে সেখানে নুয়ে গিয়েছিলেন, একট; পরেই 'তান এসে 
বললেন- চল ভায়া, মিছিমাছি তোমাকে কষ্ট দেওয়া হল। 

কথায়-বার্তায় বুঝতে পারা গেল, যে-তরুণীটি এরকম আগ্তভ-ভরা দৃষ্টি নিয়ে 
আমাকে দেখতে এসোছিলেন তানি এণ্রই পত্বী। শ.নলুম তাঁর » - ব বাপের বাঁড় 
কলকাতার কোনো এক পল্লীতে । তাঁর স্মীর যখন বছর-ছয়েক বয়েস সেই সময় 
একবছরের ভাইকে রেখে তাঁদের মা মারা গিয়োছলেন। স্ত্রীর ম্ত্যুতে গুদের পিতা 
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়লেন। বাচ্চা মানুষ করা, চাকরি করা, সংসার দেখা- একা 
সব দিক সামলানো অসম্ভব বিবেচনা ক'রে আবিলম্বে তিনি নতুন সাঁঞ্গনী সংগ্রহ 
ক'রে আনলেন। কিন্তু তাতে উল্‌টো ফল হল। বিমাতা এসেই তাদের ভাই- 
বোনকে দেখ্‌-তাড়া দেখূ-মার শুরু করলেন। সেই বয়স থেকে মেয়োট তার 
ভাইকে মানুষ করেছে। যোল বছর বয়সে তার বিবাহ হয়, তখন ভাইাটির বয়স 
বছর দশ। এই দশ বছর সে ভাইটিকে বিমাতার দুর্ব্যবহার, * শতার অন্যায় শাসন 
ও বৈমান্রেয় ভাই-বোনদের নানা উৎপণড়ন থেকে রক্ষা ক'রে এসেছে। "বিয়ের পর 
সে এলাহাবাদে *বশুর-ঘর করতে এলো বটে, কিল” মনাঁট পণড়ে রইল সেই অসহায় 
ভাইটির কাছে। মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছ থেকে চাঠ আসত। তার সেই অসহায় 
অক্পবূদ্ধি ভাইয়ের ওপরে অযথা নির্যাতন চলেছে-তাকে রক্ষা করবার, তার 
দুখে সহানুড়ীত জানাবার আর কেউ নেই। কতবার মেয়োট তার ভাইটিকে চ'লে 
আসবার জন্যে লিখেছে_ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে, ণকন্তু তার বাবা আসতে দেননি। 
টাকা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন। নিজের কোনো সন্তানাদি হয়নি ; তাই 'নজের 
০ শু নযুউপৃল্পৃজ্জিশ বচ্ছেদ ও অদর্শনে 

দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। ভাইটি 'দাঁদর কাছে না আসতে পারলেও নিয়ামত 
শচঠিপন্ত জিখত এবং 'দিনে দিনে 'বিমাতার নিষ্ঠুরতা ও পিতার শাসন যে বেড়েই 


৬ মহাস্থবির জাতক 


চলেছে সে-কথাও জানাত। কছুদিন থেকে ভাইয়ের চিঠিপন্ত বন্ধ হওয়াতে মেয়োট 
খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছে যে, মাস-দুয়েক হল সে বাঁড় থেকে পালিয়ে কোথায় 
চলে গিয়েছে । পিতা ও বিমাতার নিষ্ঠুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার আশায় তার 
অবোধ ভাই নিম্ঠুরতর সংসারের বুকে ঝাঁপয়ে পড়েছে। 

আমাদের খোঁজ পেয়ে আর আমি নাকি কতকটা তার ভাইয়ের মতন দেখতে 
--এ-কথা জানতে পেরে আমাকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়োছল। 

এইসব কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক আমাকে ডেরায় 'ফাঁরয়ে নিয়ে এলেন। 
সেখানে অনেকেই আমার জন্য আগ্রহভরে অপেক্ষা করাছিলেন। আমরা 'ফিরে 
আসতে আবার এ আলোচনা শুর্‌ হল। সেই ভদ্রলোকাঁট বললেন যে, আজ দ7"- 
মাস যাবৎ তাঁর স্তী দিনরাত কান্নাকাটি করছেন-_খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। অশান্তির 
চোটে তাঁকেও পালাই-পালাই ডাক ছাড়তে হয়েছে। ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে ঘোষণা 
করলেন যে, আর কিছুদিনের মধ্যে তাঁর শ্যালকপ্রবর যাঁদ এখানে এসে উপাস্থিত 
না হয় তা হ'লে তাঁকেও বাড় ছেড়ে পালাতে হবে। 

ণ কথাবার্তা ব'লে ভদ্রলোক চ'লে গেলেন। তারপর একে একে আঙ্ডার 
সকলে চ'লে যাবার পর আম কাল ও পাঁরতোষকে বললুম-_ বন্ধু, এখানে থাকা 
আর সমণচশন ব'লে বোধ হচ্ছে না। এলাহাবদে আরো অনেক বাঙাল বাস করেন, 
তাঁদের মধ্যে নিশ্চয় আমাদের চেনা লোক বোরিয়ে পড়বে । আজকে একটা ফাঁড়া 
গেল। এখান থেকে অবিলম্বে সরে পড়াই শ্রেয়। 

পাঁরতোষ ও কালশচরণ দু'জনেই আমার কথায় সায় দলে। রাতে আহারাঁদর 
পরে আমরা যার বাঁড়তে আঁতাঁথ হয়োছিলুম তাকে বললুম-_-চায়া, আমরা কালই 
এখান থেকে সরে পড়ব মনে করাছ। 

সরে পড়বার কারণ "শুনে সে বললে- আরে, অজ রাতে তো ঘুমোও- কাল- 
কের কথা সে কাল হবে'খন। 

যাই হোক, তখনকার মতো তো শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু সকাল হতে-না-হতে 
নতুন বন্ধুর দল আমাদের ঘুম থেকে টেনে তুলে বললে_এত শীগৃগির তোমাদের 
যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। আগাম শাঁনবার তারা একটা ফুটবল-ম্যাচের 
আয়োজন করছে- রাজ্যসদ্ধ লোক জেনে গেছে যে তোমরা খেলবে আর এখন যাব 
বললেই হল! 

যাক- তখনকার মতো তাদের কথা দিলুম থাকব ব'লে। কিন্তু তারা চ'লে 
যেতেই আমরা যার বাড়তে আতাঁথ হয়েছিলুম তাকে খুলে বললুম যে, 
এলাহাবাদে আমাদের অনেক জানাশোনা লোক আছে। ফুটবল ম্যাচ দেখতে মাঠে 
অনেক লোক জড়ো হবে এবং তার ফলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা প্রবল। অতএব 
এখান থেকে সরে পড়াই মঞ্গল। 

আমাদের কথা শনে সে বললে-ঠিক কথা, তোমরা আজ দুপুরেই সরে পড়, 
কারণ এরা যাঁদ টের পায়.তা হ'লে তোমাদের যাওয়া হবে না। 

সৈ আরও বললে যে, বোম্বাইয়ে তাদের এক বন্ধু থাকে, সেখানে সে গয়না- 
তোঁরর কারবার করে। তারা বড়লোক, বাবসাও তাদের খুব বড়। সে আবার বললে 
আম চিঠি 'দাচ্ছি, তোমরা সেখানে গিয়ে উঠলে তোমাদের একটা 'হল্লে সে 
নিশ্চয় লাগয়ে দিতে পারবে। 


সেইদিনই দুপূরের আহারাদির পর আমাদের ছোট্ট পোঁটলা বেধে নিয়ে 


মহাস্ছাবর জাতক ৭ 


স্টেশনের দিকে অগ্রসর হল্‌ম। সন্ধ্যে নাগাদ আগ্রায় গিয়ে পেশছনো গেল। পাঁর- 
তোষ কিংবা কালশচরণ আগ্রার তাজমহল দেখোঁন তাই সেখানে যাওয়া। রািটা 
হোটেলে কাটিয়ে সারাদিন ধ'রে তাজ, সেকেন্দ্রাবাদ প্রভাত দেখে পরের দিন বিকেল 
নাগাদ বোম্বাই-যান্রী একখানা প্যাসেঞ্জার গাঁড়তে সওয়ার হওয়া গেল। 

আমাদের পুরোনো বন্ধ; সত্যদার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছে ছিল 
কল্তু তা হয়ে উঠল না। 

এবারকার এই বোম্বাই-যান্রার স্মৃতি আমার মনে এখনো জহলজব্ল করছে। 
তার কারণ এই যাত্রা আর একট: হ'লেই মহাযান্রায় পাঁরণত হ'ত। 

আগ্রা স্টেশনে শুনল্ম যে দ্রুতগ্রামী গাঁড়তে চড়তে সাধারণত যে ভাড়া 
লাগে তার চেয়ে অনেক বোশ লাগবে । তিনজনের হিসাব ক'রে দেখা গেল যে বেশ 
ছু বোশ টাকা খরচ হয়ে যাবে। পরামর্শ ক'রে ঠিক হল যে বেশণ পয়সা খরচ 
ক'রে তাড়াতাঁড় বোম্বাই গিয়ে পেশছবার এমন তাড়াই বা ক আছে! তার চেয়ে 
প্যাসেঞ্জার গাঁড়তে অনেক দেশ মানে দেশের স্টেশনে দেখতে দেখতে বেশ জির্‌তে 
জির্‌তে ধওয়। যাবে। 

তখন গ্র্মকাল। প্যাসেঞ্জার গাঁড় কয়ে কয়ে সমস্ত ভারতবর্ষটা মাঁড়য়ে 
হাঁট-হাঁট পা-পা ক'রে এগোতে লাগল । বদ্ধ রেলের ডিবেয় বসে আছ- মাথার 
ওপরে প্রচণ্ড সূর্ঘ, পায়ের তলায় তাপদগ্ধা ধরণী-_-তার ওপরে ট্রেন চললেই দ:'- 
পাশ থেকে ধলো উড়ে এসে দম বন্ধ ক'রে শেয়। তুষ্কায় প্রাণ যায় কিন্তু জল 
কোথায় ! যে স্টেশনে জলের ব্যবস্থা আছে সেখানে আকণ্ঠ জল পান ক'রে নিই ; 
কিন্তু জল খেয়েও যে তৃষ্য নিবারণ হয় না তার অভিজ্জরতা জীবনে এই প্রথম হল। 

চলতে চলতে হয়তো মাঠের মাঝেই দাঁড়য়ে গেল। ঘণ্টাখানেক কেটে যাবার 
পর আবার মন্থর গাততে এগয়ে চলল । ছোট ছোট স্টেশনে খাবারও পাওয়া যায় 
না কিংবা যা পাওয়া যায় তা অখাদ্য। হয়তে। রাতদুপুরে .কানো বড় স্টেশনে 
পেশছল। তখন সে অবস্থায় যা মিলল তাই গিলে পাঁনপাঁড়ের দেখা পাওয়া গেল 
না। এমান ক'রে কত রাত কত 'দিন যে কাটল তা মনে নেই। শেষকালে একাঁদন 
রাত্রি এগারোটার সময় গাঁড়িখানা ধীরে ধীরে 1ভক্টোরিয়া-টার্মনাস স্টেশনের একটা 
ধারের প্ল্যাটফরমে প্রবেশ করল- ধনীর প্রাসাদে দূরসম্পকা্য় আত্মীয় যেমন 
সঙ্কোচে আত্মগোপন ক'রে প্রবেশ করে। 

প্রকাণ্ড স্টেশন কিন্তু তখন খাঁখাঁ করছে। আমাদেরও ট্রেনখানার 'দিকে 
কোনো কুলীও এাঁগয়ে এল ন'। আমরা গাঁড় থেকে নেমে ্রযাটফরমের বাইরে 
এলুম। 

টিনা জি জাতের 
উঠে তাঁদের আর বিরন্ত করব না। রাব্িটা স্ল্টশনেই কাটিয়ে দেব। কিন্তু প্ল্যাট- 
ফরম থেকে বোরয়ে স্টেশনের মধ্যেই আতিপাত ক'রে খজে কোথাও “একখানা 
বোণিও দেখতে পেলম না। শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে এক কোণে পাঁরচ্কার 
মেঝেতে শুয়ে পড়া গেল। ভাবলুম--প্রাসাদে শ.য়োছ বটে, ণকল্তু আমাদের বরাতে 
মেঝের চেয়ে উচ্চস্থান জ্‌টল না। 

কণশদন ধরে সেই দুঃসহ ট্রেন-যান্রার ফলে শরীর অবসন্ন হয়ে ছিল, তাই 
শোয়ামাই চোখ বন্ধ হয়ে গেল। বোধহয় আধ-ঘণ্টটাক কেটোছল এমন সময় 
হাঁকডাকের চোটে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখি সম্মুখে প্ীলসের ডীর্দপরা 
একাঁট লোক দাঁচড়য়ে আমাদের ডাকছে। 
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কি ব্যাপার ! 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে-_ তোমাদের বাঁড় কোথায় ? 

--কলকাতায়। 

--কলকাতায় বাঁড় তো এখানে কেন? 

_এখানে এসেছি ব'লে। 

- এখানে স্টেশনে এরকমভাবে থাকবার হ7কুম নেই। এখুনি এখান থেকে 
বোরয়ে যাও--নইলে থানায় নিয়ে যাওয়া হবে। 

আর বেশি কিছু বলতে হল না। থানার নাম শোনামাত্ত উঠে পড়া গেল। 
আমাদের বিছানা অর্থাৎ ধুতি গুটিয়ে নিয়ে' তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়া গেল। 

স্টেশনে পা দিতে-না-দতে এইরকম দ্্ব্যবহারের সম্মুখীন হওয়ায় মেজাজটা 
সাত্যই বিগড়ে গেল ; কিন্তু স্টেশনের বাইরে এসে চক্ষু একেবারে জাঁড়য়ে গেল। 
দেখলূম ঝকঝকে পাঁরহ্কার চার-পাঁচটা চওড়া রাস্তা এসে সেখানে মিশেছে। 
আর্ক-লাইটের স্নিগ্ধ আলোয় চারাঁদকের বড় বড় বাড়ি ও রাস্তাগুলো যেন 'ঝাময়ে 
পড়েছে। 

পথ জনশন্য কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ নয়। সামনেই 'মিীনাসপ্যালিটির 
বাঁড়র সম্ম খেই ফেরোজ শা মেটার উদ্ধত ভাঁঙমার বিরাট প্রাতিকীতি-_সমস্ত 
মালয়ে বেশ ভালোই লাগতে লাগল। এর তুলনায় আমাদের কলকাতা শহরের 
হাওড়া স্টেশনের সেই গাড়ির ভিড ও গাড়োয়ানের চিৎকার, তার ওপরে বড়- 
ধাজারের কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা দিয়ে শহরে টোকা-আত জঘন্য মনে হতে 
লাগল। সেই রান্রি দ্বিপ্রহরের লগ্নে সুন্দরী বোম্বাই নগরীর সঙ্গ আমার শুভ- 
লি হয়েছিল। কলকাতা আমার মাতা আর রুপসী বোম্বাই আমার 
প্রেয়সী। - 

যাই হোক, স্টেশনের কাছাকাছ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে পরামর্শ করতে 
লাগলুম এখন কি করা যায়, কোথায় রান্লির মতো একটু আশ্রয় পাওয়া যায়। পথ- 

একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলূম-ধর্মশালা কোন্‌ দিকে ? 

লোকটি আমাদের কথা বঝতে না পেরে অদ্ভূত এক ভাষায় কি বললে । তার- 
পরে দুই চক্ষের অদ্ভূত ভাষায় িছহক্ষণ কথাবার্তা চলল, কিন্তু কেউ কারুর কথা 
বুঝতে পারলে না। শেষকালে স্থির করা গেল রাস্তাতেই এক জায়গায় শুয়ে 
রান্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যাক। জীবনে অনেকরকম আভিজ্ঞতাই তো হল- এটুকু 
আর বাকি থাকে কেন ? 

পাঁরতোষ ও কাল আমার প্রস্তাবে বিশেষ আপাত্ত করলে না। এই কয়- 
দিনের ট্রেন-যান্রায় তাদেরও প্রায় গঞ্গাযান্রীর অবস্থা হয়োছল। তাই বেশী কথা 
কাটাকাট না ক'রে ওরই মধ্যে একটা পাঁরজ্কার জায়গা দেখে আমার ভাবিষ্যং কর্ম- 
ভামর পথপ্রান্তে ক্লাম্ত দেহ 'বাছয়ে দিলুম। দূরাগত অস্পম্ট রেলের বাঁশশ কানে 
এসে বাজতে লাগল । মনে হতে লাগল যেন কোন, সুদূর ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে এই 
রাত রা গু জা রানার সাক লে হিরা লা 
ধান ? 

স্বপ্লালোকের অতাঁতে গভখর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে আছি এমন সময় একটা 
ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম । দেখলুম কালী ও পাঁরতোষ দু'জনেই উঠে 
বসেছে। সামনে একটা লোক ট্রাঁড়য়ে। অদ্ভুত নীল পোশাক তার অঙ্গে, মাথায় 
নীল ও হলদে রঙের শামলার মতো বাঁধা পাগাঁড়। কোমরে রুল ঝুলছে দেখে 
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বুঝতে আর বাকি রইল না যে 'তাঁন কে! 

লোকটা ইকড়ে-মিকড়ে ক'রে কি বলতে লাগল ছুই বুঝতে পারলাম না। 
তবে এটুকু বেশ বোঝা গেল যে রাস্তায় শুয়ে থাকার জন্য সে ঘোর আপাত্ত 
প্রকাশ করছে এবং বলছে যে আবিলম্বে স্থান ত্যাগ না করলে বাধ্য হয়ে তাকে 
আমাদের জন্য রাস্তা থেকে ভালো আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমরা তাকে বন্ধূভাবে জিজ্ঞাসা করলুম-এত রাতে আমরা যাই কোথায় 2 

সে বললে- কেন ? ধর্মশালায় যাও। ধর্মশালায় রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে 
কোনো হোটেলে চ'লে যেও- শহরে হাজার হাজার ভালো হোটেল আছে। 

আমাদের সঙ্গে পৃলিস-কনস্টেবলের যখন এইরকম কথাবার্তা চলছে, ঠিক সেই 
সময়ে রাস্তা 'দয়ে ঠুকঠুক ক'রে একখানা ভাড়াটে টন যাঁচ্ছল। কনস্টেবল 
গাড়োয়ানকে ডেকে তার সেই অদ্ভুত ভাষায় বললে-_এদের কোনো ধর্মশালায় 
পেশছে দাও। 

পয়সার অভাবে না খেয়ে রাস্তায় পড়েছিল:ম, এখন ঠেলায় পড়ে ফার্স্ট ক্লাস 
ফিটনে ৮.৩ ধর্ম শালায় চললুম। মানুষের জীবন এইরকম বৈষম্যে ভরা, এর মধ্যে 
তাল রাখতে না পারলেই ভরাডাঁব। রাজকুলের সঙ্গে সম্পর্ক হ'লে হঠাৎ এই- 
রকমই পদোন্নাত হয়ে থাকে। 

অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাঁল-ঘতঁচি পোঁরয়ে আমাদের গাঁড় একটা মান্দরের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এইটেই ধর্মশালা। 

গাঁড় থেকে নেমে ধর্মশালার ভেতরে ঢুকলুম। একাঁদকে মান্দর ও তারই 
সংলগ্ন ধর্মশালা। সেখানে এখনো লোকজন যাতায়াত করছে, চারাদক আলোয় 
আলো । প্রকাণ্ড একটা ঘর, তার একাদকটা খোলা । সেটাকে ঘরও বলা চলে, 
ঢাকা বারান্দা কিংবা দরদালানও বলা চলে। লোক সব পাশাপাশ বিছানা করেছে, 
যার বিছানা নেই সে শুধু জায়গাটুকু দখল ক'রে আছে। +ব মধ্যে সন্ন্যাস+, 
উদাসী, গৃহস্থ, ভবঘংরে, পাগল, রোগী, চক্ষুত্মান, অন্ধ, বকলাঙ্গ--কেউ-বা 
গাঁজা খাচ্ছে, কেউ 'বাঁড় টানছে, কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ-বা ঘুমে অচেতন। 
এরই মধ্যে আমাদের একটু জায়গা মেলে কিনা-ঘুরে ঘুরে তাই দেখতে লাগ- 
লুম। কিন্তু দেখল্‌ম সেখানে আমাদের তিনজনের স্থান হওয়া সম্ভব নয়। তবুও 
বার বার ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ, এমন সময় আঁত ক্ষীণ অথচ সংস্পম্ট বাংলাভাষায় 
শুনতে পেলুম- আপনারা কি জিজ্ঞসা করছেন 2 

এই 'বাঁচন্ন মানুষের ভিড়ের মধ্যে আমার মাতৃভাষা শুনে সাত্যই চমক লাগল । 
চারপাশে খখজে শেষকালে দেখতে পেলুম আমাদের পায়ের কাছেই একি লোক 
কম্বলের ওপরে পল্মাসনে বসে আছেন। লোকাঁটর দেহ বেশ সুপজ্ট, মাথায় লম্বা 
মধ্যে বেশ একটি 'বাঁশম্টতার ছাপ আছে--পরনে কিন্তু সাদা থান. অগ্গ অনা- 
বৃত। 'কজান কেন, মনে হল এই ব্যান্তই এঁ অদ্ভুত প্রশ্নকর্তা। 

আমরা ব'সে প'ড়ে তাঁকে বাংলাভাষায় জিজ্ঞাসা করল্‌ম-আপান কি কিছ; 
বললেন ? 

তান সেইরকম ক্ষীণ অথচ স্পম্ট সরে মুখ না তুলেই বললেন- আপনারা কি 
ীজজ্ঞাসা করছেন ? 

বললদম-_আমরা রাতটুকু কাটাবার জন্যে জায়গা খ:জছি। তা এখানে তো 
দেখাঁছ একটুও জায়গা নেই। 


৬০ মহাম্ছাবর জাতক 


লোকটি সেইরকম মাথা নিচু ক'রে মাটির দিকে চেয়ে বললেন_এঁ কোণের 
সোপান 'দিয়ে গ্বিতলে চলে যান- সেখানে জায়গা পেতে পারেন। 

সাত্যই ঘরের এক' কোগে িপড় রয়েছে দেখে আমরা ওপরে উঠে গেল.ম। 
সৈথানেও একতলারই মতন একটা বড় ঘরে পাশাপাশি লোক শুয়ে রয়েছে। এক- 
ধারে একটা লোক ঝাড়ু লাগাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_-খালি ঘর-টর আছে ? 

সৈ কোনো কথা না ব'লে পাশেই একখানি খালি ঘর দেখয়ে দিলে । আমরাও 
আর বিনা বাক্যব্যয়ে ঢুকে পড়লুম সেই ঘরে। 

ঘরখানা বেশ বড় বটে, কিন্তু তার অবস্থা আত শোচনীয়। একাঁদকে একটা 
ঘড় জানলা, তার দু'টো পাল্লাই ভাঙা । আরও দু'টো বড় জানলা রয়েছে 'কিল্তু 
সে-দুটোই বন্ধ। ঘরের মেঝেতে পূরু ধুলোর আস্তরণ। যাই হোক, কোঁচা 
$্দয়ে তনজনে মিলে যতদূর সম্ভব সেই ধুলো ঝেড়ে, ধুতি পেতে মোমবাতি 
জেৈবলে শোবার ব্যবস্থা করাছ-এমন সময় আমাদের চোখ ঝলসে 'দয়ে বিদ্যদবরণ 
এক নারী সস্মিতমৃখে প্রবেশ করলেন। 'যাঁন এলেন তাঁর যৌবন পার হয়ে গেছে 
অনেকাঁদন আগেই । দীর্ঘ শীর্ণ দেহ, রঙ দুধে-আলতার অপূর্ব সংমিশ্রণ, আয়ত 
চক্ষু, দীর্ঘ নাসা। দুই হাতে সোনার চুঁড়-বালা অছে বটে কিন্তু সে-দেহের 
ব্নঙের কাছে সোনার রঙ এমন ম্লান হয়ে 'মালয়ে গিয়েছে যে প্রথম দৃষ্টিতে তা 
চোখেই পড়ে না। গায়ে হাতে গয়না অথচ থান-পরা- আশ্চর্য হয়ে দেখাঁছ। মনে হল 
সে-রমণী বোম্বাই প্রদেশের নয় আমার বিশবাস তাঁর বাঁড় পাঞ্জাবে। যাই হোক, 
তাঁর সঙ্গে আরও দশট লোক ছিল--তানি ঘবে ঢুকে আমাদেব কাছে এসেই 
1বশুদ্ধ উর্দূভাষায় বললেন-_ও এরা! এরা তো বাংল।দেশেরশছেলে। 

তারপরে আমার 'দকে ফিরে বললেন-কেমন নয় কি? 

বললাম” _আপাঁন ঠিক অনুমান করেছেন, আমাদের বাঁড় বাংলাদেশে । 

তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন-তা বেটা এখানে এসে উপস্থিত হ'লে কি ক'রে ? 

এখানে এসে উপাঁস্থত হবার কাঁহনী শুনে তান বালিকার মতন খলখল 
ছৈসে উঠে বললেন তোমাদের কোনো ভয় নেই- এখানে কেউ তোমাদের কিছ, 
ঘলতে পারবে না। 

তারপর আমাকে জিজ্ঞসা করলেন-_-তুমি ইংরেজী পড়তে পার ? 

- আন্দ্রে, হ্যাঁ। কিছ কিছ পারি। 

তিনি ডান হাতখানা আমার দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বললেন পড়। দেখল্‌ম 
হাতে একটা সর সোনার বালা, তাতে উপ্চু-উপ্চু অক্ষরে ইংরেজী ভাষায় কি-সব 
লৈখা রষেছে। হাতখানা টেনে শনায ভালো ক'বে দেখলুম- লেখা রয়েছে, 
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আমার পড়া শেষহ'লেই 'তাঁন আব র সেইরকম খলখল ক'রে হেসে বললেন 
-দৈখলে এখানকার পাঁলস-কাঁমশনার আমার বন্ধু। আচ্ছা, এখন শোও- রাত 
হুয়েছে। ৃ 

বলে তিনি উঠে গেলেন। যাবার সময় দরজাটা বন্ধ ক'রে 'দিয়ে গেলেন। 
দকছুক্ষণ জানকশীবাই সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে মোমবাতি নিভিয়ে শযয়ে পড়বার 
আয়োজন করছি এমন সময় কালশচরণ আঁবজ্কার করলে যে আমাদের ঘরের 
ধঈরজায় বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

কি সর্বনাশ শি বালস.কি রে। 

তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে দেখা গেল--সাত্য-সাঁত্যই বাইরে থেকে দরজায় তলা 


মহাচ্ছাবর জাতক ১৯, 


লাগানো হয়েছে। ঘুমটুম তো মাথায় উঠে গেল। নিশ্চয় আমরা যাতে পালাতে 
না পার সেইজন্যই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমরা বলাবাঁল করতে লাগলুম যে 
ইস্টিশন ও রাস্তায় পৃলিসের হাত থেকে বেচে গিয়ে শেষকালে পয়সা খরচ ক'রে 
গাঁড়ভাড়া দিয়ে নিজেরাই এসে পুলসের খ্পরে পড়লুম ? একেই বলে দূর্দেব! 

যাই হোক, আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর-_যা হবার তাই হবে মনে ক'রে 
৬০০০7৮০০০৭৯ 

ওরই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে ীময়ে পড়েছিলুম জান না- মূখে রোদ লাগায় ধড়মড় 
ক'রে জেগে উঠে দেখি বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। পৃ্ব-মুখো সেই ভাঙা জানলা 
দিয়ে ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে। দেখলুম পাঁরতোষ ও কালণচরণ তখনো 
ভোঁস-ভোঁস ক'রে ঘুমুচ্ছে। তাড়াতাঁড় দরজার কাছে গিয়ে টেনে দেখল:ম, দরজা 
খুলে দেওয়া হয়েছে। তৎক্ষণাৎ পারতোষ ও কালণচরণকে টেনে তুলে শুভ- 
সংবাদটি দেওয়া হল। আর বিলম্ব নয়_ধৃতি-ট্রাত গুঁছয়ে নিয়ে, ছাড়াপাওয়া 
পাঁখ যেমন খাঁচা থেকে বেরিয়ে পড়ে_তেমান ঠিকরে বোঁরয়ে পড়লুম। রইল 
জানকবাই আর তার মান্দর পেছনে প'ড়ে। 

এ-গলি সে-গাল 'দিয়ে বড় রাস্তায় পণ্ড়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেয়ে 
ধাতস্থ হয়ে ছুটল্‌ম আমাদের সেই এলাহাবাদশ বন্ধুর বাঁড়র উদ্দেশে। 

ঘণ্টাখানেক পথে ঘুরে ঘুরে সেই বাঁড় আঁবিম্কার করা গেল। 

দোতলায় ছোট্ট একখানি ঘর. সেই ঘরে পাশাপাঁশ বোধ হয় সাত-আটজন 
কারিগর বসে কাজ করছে। আমরা যাঁর কাছে চিঠি নিয়ে এসেছিলূম তানি তখন 
সেখানে ছিলেন না। আমরা সেই ছোট্ট ঘরে কোনোরকমে ব'সে তাঁর অপ্পেক্ষা 
করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ বাদে সেই ভদ্রলোক এসে আমাদের দেখে একেবারে 
ব'সে পড়লেন। বললেন- আপনারা করেছেন কি! আগে থাকতে চিঠিপন্তন লিখতে 
হয়, না-বলা না-কওয়া_একেবারে দুম ক'ঠে এসে পড়লেন ' ছিঃ 'ছিঃ£_আপনারা 
বাদ্ধমান ব্যন্ত হয়ে এ ক করলেন! এখানে আমাদের নিছে দের থাকবার জায়গা 
রা লিসা বোম্বাই শহরে একজনের খেতেই লেগে যায় পনেরো 

| 

আমরা বললুম- আপনারা যাঁদ দয়া ক'রে আমাদের একজনের 'কিছু লাগয়ে 
দেন তা হ'লে তাই 'দয়ে আমরা তিনজনে চালিয়ে নেব। তারপরে অন্য দু'জনে 
ধীরে-সুস্থে কাজ জুটিয়ে নেব। 

সেই ছোট্ট ঘরে আরও যে কয়জন কাঁরগর ব'সে কাজ করছিলেন, তাঁরা 
আমাদের এই আলোচনার মধ্যে একটি কথাও বললেন না-_-ঘাড় গ:ঃজে সোনার ফুল 
তুলতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ ঝকাঝাঁকর পর তাঁদেরই মধে' একজন ঘাড় তুলে বললেন--তা পরে 
মিরর াগিকা টির তারা এ এদের খেতে-টেতে 'কিছু 

হয়। 

আমরা যাঁর কাছে চিঠি নিয়ে এসোঁছলুম 'তাঁন বললেন- ও হাঁ, সে ব্যবস্থা 
করাছ। 

এই ব'লে সেই কারিগরদের মধ্যে অপেন্ষনকৃত একাঁট অল্পবয়স্ক যুবককে 
ডেকে বললেন-_ দেখ. এ মোড়ের দোকান থেকে 'িছ লুচি, তরকারি ও মিম্টি 
নিয়ে এস তো ভাই। আমাদের নাম ক'রে বোলো- বাঙালী লুচি। তা হ'লে 
টাটকা ভেজে দেবে। 


১২ মহাচ্ছাবর জাতক 


একজন কারিগর বললেন-কতটা আনবে তা না ব'লে দিলে কি আনবে! 

--ও, হ্যাঁব'লে তিনি নিজের মনেই বললেন--কতটা আনবে ! তা এক কাজ 
কর- লুচিতে ও মিঠাইয়ে মায়ে এক এক সের ক'রে তিনটে আলাদা আলাদা 
মোড়ক বাঁধয়ে নেবে। 

লোকটি পয়সা নিয়ে চলে যাওয়ার পর আমরা বলাবাল করতে লাগলম-- 
আমাদের “কি রাক্ষস মনে করেছে নাকি! এক সের ক'রে লুচি-মেঠাই খেতে তো 
আমাদের মতো পাঁচটা লোকের দরকার হবে। 

পাঁরতোষ বললে-বোধ হয় আমাদের আগমন উপলক্ষ্যে কারিগরদের সবাইকেই 
খাওয়াবার ব্যবস্থা হল। 

কিছুক্ষণ পরে যুবকাঁট 'তিনাঁট ছোট ছোট সুতোয় জড়ানো কাগজের মোড়ক 
নিয়ে উপাস্থত হল। তনাঁট মোড়ক আমাদের 'তনজনের হাতে দিয়ে সেই ভদ্র- 
লোক বললেন-__নিন, খান। 

মোড়ক খুলে দোঁখ_তার মধো খানকতক তেলে-ভাজা লুচি, মুূলো কিংবা 
এঁজাতাঁয় পদার্থ খানকয়েক ভাজা আর গোটা-দুয়েক প্যাঁড়া-জাতীয় মিষ্টি 
সবসহদ্ধ মিলিয়ে বোধ হয় পোয়াটাক মাল হবে। 

পরে জানতে পারলহম যে বোম্বাই শহরে আটাশ তোলায় সের। যাই হোক, 
এঁদকে আমরা খেয়ে দেয়ে তো গ্ল্যাড' হয়ে বসলম। ওদিকে সেই ভদ্রলোকের 
লেকচার চলতে লাগল। আমাদের আগমনে তিনি অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন 
দেখে আমরা তাঁকে বললুম--আপানি আমাদের জন্য অত ব্যস্ত হবেন না। আপনারা 
বাঙাল", সেইজন্য আমরা আপনাদের আশ্রয়ে এসেছিলুম-_যাঁদ '্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
কিছু সুবিধা ক'রে দিতে পারেন। আপনাদের অস্যাবধা ক'রে আমরা একদন্ডও 
এখানে থাকব না। আপাতত অনেক দূর থেকে আমরা আসাঁছ একট; বিশ্রাম করতে 
দিন- একট; পরে আমরা নিজেরাই চলে যাব-_ বলেন তো এখনি উঠে পাঁড়। 

আমাদের কথায় দেখল্‌ম ভদ্রলোক অনেক নরম হয়ে পড়লেন। তান বলতে 
লাগলেন- না না, সে-কথা হচ্ছে না। দোঁখ, আপনাদের জন্য ক ব্যবস্থা করতে 
পারি-ইত্যাদি। ভদ্রলোকেরা নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে সশব্দে জল্পনা 
করতে লাগলেন- ইতিমধ্যে বেলা বাড়তে লাগল। কাঁরগরেরা একে একে উঠে 
ম্লান করতে খেতে গেলেন, কেউ-বা তখনো ব'সে কাজ করতে লাগলেন। 

এমন সময় সেখানে এক সন্ন্যাসী এসে উপাশ্থিত হলেন। সন্ব্যাসী বলছি এই- 
জন্য যে তাঁর অঙ্গে গেরুয়া বসন দেখলুম এবং তা ছাড়া দু'-একজন তাঁকে সন্ন্যাসী 
বলে সম্বোধনও করলে । 

বয়স সাতাশ-আটাশের বোশ হবে না, রঙ ফরসা, মাথাতে বেশি 

উদ্চুনয়। বেশ পুষ্ট ষচহারা কিন্তু মোটা বা মেদ-বহুল নয়। সন্ষ্যাসীর চক্ষ:-দুশট 
অসাধারণ দশীপ্তমান, দেখলেই মনে হয় বোধ হয় তান কোনো অলৌকিক শান্তর 
আঁধকারাঁ। সন্ন্যাসী আসতেই কেউ কেউ উঠে এসে তাঁকে প্রণাম করলে। কেউ 
কাজ করতে করতে মুখেই বললে- ্রঙ্গানন্দজা, প্রণাম । 

আমরা যে ভদ্রলোকের কাছে চিঠি নিয়ে এসোৌছলুম তিনি সন্ব্যাসীর কাছে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমার নাম শুনে জিজ্ঞাসা করলেন-_ তোমরা 
ত্রাঙ্মণ ? 

ভাগ্যে আগ্রা স্টে্টনে পৈতে কিনে গলায় দিয়েছিলুম। বললম-_-আজ্ঞে হ্যাঁ। 

কিছুক্ষণ বাদে আমাদের সেই ভদ্রলোক ব্লক্মানন্দজশকে একটু আড়ালে ডেকে 
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ধনয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে কি-সব কথা ব'লে ফিরে এসে রঙ্গানন্দজধ আমায় 
ডেকে বললেন- চল আমার সঙ্গে । 
রাস্তায় নেমে সম্ব্যাসীর সঙ্গে চললুম। 


অজানা শহর, অজানা লোকের সঙ্গে চলোছ : কোথায় চলোছ তাও জানা 
নেই। বন্ধুদের ছেড়ে এভাবে অন্য কোথাও যেতে মন আমার চাইছিল না। 
দু"এএকবার সন্ব্যাসীকে এ-সম্বন্ধে প্রশনও করলম কিন্তু তান কোনো উত্তর না 
দয়ে গভশর "চন্তান্বিতভাবে এাগয়ে চলতে লাগলেন- এ-গাঁল ও-গাল 'দয়ে। 
মিনিট পনেরো হাঁটবার পর সন্নাসী আমাকে নিয়ে ঢুকলেন একটা মাঠকোঠার 
মতন বাঁড়তে। নড়বড়ে সিপড় বেয়ে আমরা দোতলার একখানা ঘরে গিয়ে 
পেশছলুম। ঘরখানা বেশ বড়, রাস্তার দিকে গোটা-কতক জানলা । সেই জানলার 
ধারে কয়েকখানা মাদুর পাতা হয়েছে. আর সেই মাদুরে সার-সার কয়েকজন বাঙালী 
কারিগর ক্স গয়না-তারিব কাতে ব্যস্ত রয়েছেন। দ:'-একজন কানে হশীরের-টাপ- 
পরা গুজরাট ভদ্রলোকও- সম্ভবত খদ্দের সেখানে ব'সে রয়েছেন। 
আমরা পেপছতেই কাঁরগরেরা কেউ সন্স্যাসীকে প্রণাম করলে, কেউ-বা বসে 
বসে মুখেই সম্ভাষণ জানালে । সন্ন্যাসী আমাকে সেখানে বসতে ব'লে একজনকে 
করলেন_ অমুক ব্যক্তি কোথায় ? 
লোকাঁট ওপরের দিকে দেখিয়ে 'দিলে। দেখল্‌ম, ঘরের মধ্যেই কাঠের মাচা বা 
চাঙ ক'রে দোতলা করা হয়েছে। ঘরে_ সেই মাচায় ওঠবার জন্য এক কোণে একটা 
ছোট্ট সিশড় রয়েছে-_সন্ন্যাসী সেই সশঁড় দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। 
সন্ন্যাসী ওপরে উঠে যেতেই আবার যে যার 'ননশ্চস্ত হয়ে কাজে মন দিল। 
দু'-একজন অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়স্ক কাঁরগর আমাকে সামান। দু"টো-একটা প্রশ্ন 
ক'রে আবার কাজে মন দিলে । কিছুক্ষণ বাদে সন্ন্যাসী এক. প্রো লোক সঙ্গে 
ক'রে নেমে এলেন। প্রোটি লোকটি আমাকে দেখে বললেন--ও' এই ছেলেটি । আচ্ছা । 
সন্ন্যাসী চ'লে গেলেন। আম ব'সে ব'সে তাদের কান্সিগার দেখতে লাগলম। 
মনে হতে লাগল-_গয়না-তোরর কাজ শিখলে মন্দ হয় না। সন্ন্যাসী বোধহয় এই 
কাজ শেখাবার জন্যই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন। কথাটা মনে হতেই মনে 
মনে উৎসাহত হতে লাগলুম। মনে হতে লাগল যে আমরা 'তনজনে কাজ 'শিখে 
বেশ ভালো কারিগর তৈরি হব। পরের চাকার ছেড়ে দিয়ে পরে বড় ব্যবসা ফাঁদব। 
এইরকম এদো ঘর ছেড়ে রাস্তার ওপরে বড় ঘর ভাড়া করব--কলকাতার পার্ক 
জুয়েলারদের মতন। 
ভাবাঁছ--মনে আনন্দ ও উৎসাহের জোয়ার আসছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হচ্ছে--বন্ধ:রা কোথায়! তাদের সঙ্গে এই স"পন্ধে পরামর্শ করতে পারলে ভালো 
হ'ত। 
কমে সেই গুজরাট খাঁরদ্দারেরা একে একে বিদায় 'নিয়ে চ'লে গেল। কারি- 
গরদের মধ্যেও কয়েকজন উঠে গেল প্লান করতে খেতে । ইতিমধ্যে দু'জন বাঙালশ 
এসে উপাঁস্থিত হলেন। প্রথম সম্ভাষণাঁদি হয়ে যাবার পর এদের মধ্যে এক ব্যান্ত 
করলেন-হ্যাঁ হে, আজ এসেছে নাকি ? _ 
প্রশ্নটা শুনেই মনে হল--এই রে! বোধ হয় আমাদের কথা বলছে। একজন 
বললে- কে বললে তোমাকে £? 
খবর পেলুম যে। 
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-যত বাজে খবর পাও কোথা থেকে! 

লোকটা কথাবার্তা ব'লে চ'লে যাবার পরই আর একাঁট লোক হল্তদন্ত হয়ে 
এসে একজনকে বললে-_-ওহো, খবর পেলুম এসেছে--তা ভাই, আমার আসতে 
একটু দেরি হবে-তা আমি আটটা নাগাদ এসে পড়ব'খন। 

এই ব'লে দু'টো-তিনটে 'বাঁড় পকেট থেকে বার ক'রে একে তাকে দিয়ে 
লোকাট যেমন এসোছিল তেমান ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চ'লে গেল। 

কী ষে এসেছে আর কী একটা কিছ হবে তা এদের প্রশ্নোত্তরে কিছুই বুঝতে 
পারা গেল না। এদিকে একে একে কারিগরেরা ম্লান-খাওয়া সেরে এসে কাজে ব'সে 
গেল। কাজ করতে করতে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। ঠুক-ঠুক ক'রে কাজ 
ক'রে চলেছে। কারুর বা চোখে চুলি, কেউ-বা গামলা-উনুনে হাপর চালিয়ে মচিতে 
সোনা গলাচ্ছে। কেউ দিনের আলোতেই সামনে পরদঁপা জন্যে ছোট হাড় 
ও পেরেকের মতন ছোট্ট ছোন দিয়ে সোনায় ফুল-লতা-পাতা কাটছে। হাতুঁড়ির 
কুক ও হাপরের ভো-ভো শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই। বাইরের রাস্তায় নানা- 
রকম ফেরিওয়ালার চিৎকার ভেসে আসছে- যার একাঁট বর্ণও বোধগম্য হচ্ছে না। 
এরই মধ্যে থেকে থেকে এক-একজন বাঙাল আসছে, জিজ্ঞাসা করছে-হ্যাঁ হে, 
শুনছি নাক এসেছে ? 

কখনো উত্তর হচ্ছে_ “হ্যাঁ”, কখনো উত্তর হচ্ছেনা” । আমি বসে ব'সে 
আকাশ-পাতাল ভাবাছ। প্রধান ভাবনা পারতোষ ও কালশচরণ-_ তাদের কোথায় 
নিয়ে যাওয়া হল! 

ক্রমে বেলা প'ড়ে আসতে লাগল । ক্রমেই সেই স্বজ্পালোকিত প্রায়াম্ধকার 
ঘরখাঁনর কোণে কোণে এখানে সেখানে অন্ধকার জমাট হয়ে উঠতে লাগল । কারি- 
গররেরা একে একে সকলেই নিজেদের সামনে একটা একটা ক'রে প্রদীপ জবালয়ে 
নিলে। বাইরে তখনো আলো- রুমে সেইট কুও নিভে গেল। আমার জীবনের আর 
একট দিন অতাঁতের অন্ধকারে বিলশন হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা হবার কিছ পরেই ঘরের মধ্যে আর-একজন গেরুয়াধারী লোক এসে 
উপাস্থিত হলেন। এ"র পরনে গেরুয়া রঙের ছোট-গোছের কৌপীন। সন্াসর 
বয়স বোঁশ নয়-__অন্তত তাঁকে দেখে আমার মনে হয়োছল বাইশ-তেইশ বছরের 
বেশি নয়। রহ্গানন্দের মতন অমলদণপ্ত চেহারা না হলেও এ*র চেহারা বেশ সুন্দর 
_ সবার উপরে মুখখানিতে সর্বদাই হাঁস যেন লেগে রয়েছে। 

সন্ন্যাসী ঘরের মধ্যে আসামান্র সেখানে একটা আনন্দের ঢেউ উঠল। সকলে 
উঠে তাঁকে সম্বর্ধনা করতে আরস্ভ ক'রে 'দিলে- আসুন- আসুন, সন্দরজী-- 
এতাঁদন আসেনান কেন, আমরা কী অপরাধ করোছি, ইত্যাঁদ। কেউ তাঁকে প্রণাম 
করলে, কেউ করলে আঙ্িঙ্গন, কাউকে তানি জাঁড়য়ে ধরলেন, কার্‌কে চুম্‌ খেলেন। 
সকলে একরকম ধরাধার ক'রে তাঁকে নিয়ে এসে বসালে একেবারে আমার পাশেই। 
সন্ন্যাসী ব'সে চারাদক চেয়ে হো হো ক'রে হেসে আমার 'দকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন- এ মালাঁটকে তো নতুন দেখাছ ! 

তারপরে আমাকেই জিজ্ঞাসা করলেন-_তুঁমি কবে এলে ভাই ? 


--কি নাম তোমার 
নাম বলল্‌ম। ও'দের মধ্যেই একজন বললে-_বাঁড় থেকে চম্পট 'দিয়ে এসেছেন? 
রেখে গেছেন। 


মহান্ছবির জাতক ১৫ 


সুন্দরজী একটা বড় রকমের 'বেশ' ব'লে অন্যদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
আরম্ভ ক'রে 'দিলেন। 

দেখলুম সুন্দরজী অত্যন্ত ছটফটে লোক। কথা বলতে বলতে তান কখনো 
উঠছেন, কখনো পায়চারি করছেন, একবার সেই মাচার ওপরে উঠে গেলেন, একবার 
বাথরুমের দিকে, আবার এসে বসলেন। এইরকম করতে করতে একবার তান 
বললেন-_ওহে, এক কাজ কর তো। 

সকলেই তাঁর কাজ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

-আরে, হুকুম করুন কি করতে হবে ? 
সেরখানেক নিয়ে এস তো খাই। 

কথাটা শুনেই সকলের আনন্দ একেবারে চুপসে গেল। এ ওকে বলতে লাগল 
_যা না, নিয়ে আয় না। 

ও বলতে লাগল--আমার কাছে পয়সা নেই। 

এইপকম যখন চলেছে ঠিক সেই সময় "ও% ব'লে বিকট আওয়াজ ক'রে 
সন্দরজী একেবারে ঘুরে প'ড়ে গিয়ে মৃগীরুগীর মতন হাত-পা খণ্চতে আরম্ভ 
করে দিলেন ! সকলে চেশচয়ে উঠল-াক হল--কি হল- জল জল-- 

সকলে মিলে তাঁর পরিচর্যা আরম্ভ ক'রে দিলে। 

একজন তাঁর মাথাটা কোলের ওপরে তুলে নিলে। মূখে চোখে জলের ছিটে 
দিতে আরম্ভ করলে । বোধ হয় পাঁচ মিনিট পরে সন্দরজী চোখ খুলে গ্যাঙাতে 
গ্যাঙাতে বলতে লাগলেন-_আঁম বোধ হয় বিষ খেয়োছ-বোধ হয় আম আর 
বাঁচব না। পেটে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে_ওরে বাপ রে__ 

সূন্দরজী গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে বলতে লাগলেন_এঁ অযেধ্যাদার জামার পকেটে 
একটা কৌটতে কালো-মতন 'কি 'ছিল-_তাই খেয়েছি, ভয়ানক (ততো লাগল-_ 

_এই সর্বনাশ করেছে রে! 

বলেই একজন ছুটে দেয়ালে ঝোলানো একটা জামার পকেটে হাত প.রে একটা 
টনের কৌটো বার ক'রে খুলে দেখেই চ্যাচাতে আরম্ত করলে-কি সর্বনাশ ! 
৮৯ এক হপ্টার আঁফং_আজ সকালেই এনোছ-_সবটা মেরে 'দয়েছে-ও আর 

বা. 

এঁদকে সংন্দরজণী বলতে লাগলেন-_ও£, পেটের মধ্যে অসহ্য যন্তণা হচ্ছে_ 
আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল-_ 

একজন বললে- আম যখন প্রথম আঁফিং খেতে আরম্ত কার তখন মান্রা ঠিক 
রাখতে না পেরে মাঝে মাঝে পেটে এরকম ব্যথা ধরত- ধুধ খেলে কমে যেত। 
একট; দুধ খাইয়ে দাও- যন্ত্রণা কমে যাবে। 

তখনও শুয়ে শুয়ে গ্যাঙাচ্ছেন। একজন নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলে 

_ দুধ খাবেন ? 

বলামান্র স্‌ন্দরজণ হাঁ করলেন। 

কয়েক মূহূর্ত হাঁ ক'রে থাকবার পরও কিছ পড়ল না দেখে 'তাঁন 'নামর্ন 
ক'রে বললেন- রাবাঁড়__রাবাঁড়-_ 

অযোধ্যা ততক্ষণে জামাটা পরে ফেলেছিল। সে বলে উঠল-_রাবাঁড়-_ বহ্‌ৎ 
আচ্ছা আমি এখুনি আনছ। 

সম্যাসশ নিজ্পন্দ হয়ে প'ড়ে রইলেন। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই রাবাঁড় এসে 


১৬ মহান্থবির জাতক 


স্ঞএ একজন চামচে ক'রে সেই চিত হয়ে শোয়া অবম্থাতেই তাঁর মুখে ভাঁড় 
তুলে তুলে 'দিতে লাগল । ভাঁড়াট শেষ হয়ে যাবার পর সেইরকম 

৯০৮৯ পা টুনা সন জপ ক'রে মেরে নিঝুম হয়ে প'ড়ে 
রইলেন। সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল-এখন একটু ভালো লাগছে ? 

কোনো কথা না ব'লে একবার সম্মাতসূচক ঘাড় নেড়ে তিনি সেইরকম পড়ে 
রইলেন। ওদিকে তখন সবাই অযোধ্যাকে নিয়ে পড়ল- কেন তুমি পকেটে এরকম- 
ভাবে আফিং রেখে দাও। 

অযোধ্যা বলতে লাগল-_এই বাবা কান মলছি-_আর কখনো রাখব না। এরকম 
যে হবে তা কে জানতো ? 

এইরকম সব কথাবার্তা চলছে এমন সময় সুন্দরজী আড়ামোড়া দিয়ে উঠে 
পড়লেন। তাঁকে উঠে বসতে দেখে সবাই বলতে লাগল কেমন আছেন ১ এখন 
কিরকম লাগছে- ইত্যাদি। 
দূর, ওটুকু আফিঙে আমার কি হবে! তোমাদের রাবাঁড় খাওয়াতে বললুম-তা 
খাওয়ালে না- কেমন কায়দা ক'রে রাবাঁড় খেয়ে নিলূম। 

একটা হাঁসর হুল্লোড় প'ড়ে গেল। 

সন্ন্যাসী বললেন- এবার যাই ভাই। আর একদিন আসব। 

সবাই বলতে লাগল- এরি মধ্যে যাবেন কি। একটা গান শুনিয়ে ষান। 

-গান হবে। আচ্ছা, একটা গান গাই। 

সন্ন্যাসী গান ধরলেন। আতি পরিচিত রবীন্দ্রনাথের গান-“দবস বজনী 
আমি যেন কার আশায় আশায় থাঁক”। যেমন 'মাম্ট তাঁর ব্যবহার তেমাঁন মধুময় 
তাঁর কণ্ঠস্বর। বিস্মীতর অতল থেকে সোঁদন সন্ধ্যবেলার সেই চিত্রখানি স্মৃতির 
আলোকে ফুটে উঠছে। অপাঁরচিত শহরে স্যাকরাদের সেই স্বজ্পালোকিত ঘর- 
খানিতে কয়েকজন অপরিচিত লোকের মধ্যে বসে আছি। অদ্ভুত রহস্যময় সেই 
সন্ন্যাসী আমার আতি পাঁরচিত গান গ্াইছেন। রবীন্দ্রনাথের সরের মধ্যে মাঝে 
মাঝে তিনি নিজের সুরও মিশিয়ে দিচ্ছেন, তবুও কা ভালোই লাগছে সে-গান। 
ডাহা প্রেমের সঙ্গত দুব্যগ্‌ণের সংস্পর্শে এসে যে আধ্যাত্বক আরাধনায় এমন রুপা- 
স্তারত হতে পারে সৌঁদন তার প্রমাণ পেয়েছিল্‌ম। 

সন্ন্যাস একবার দুবার তিনবার ফিরে ফিরে গানটা গাইলেন। গান শেষ 
হয়ে যাবার পর সবাই চুপচাপ ; কারো মুখে কোনো কথা নেই। শেষকালে সন্নযাসগ 
বললেন- আজ তবে যাই, ভাই। 

একজন বললে--একট: বসুন না, আজ আমাদের জলচর এসেছে- খেয়ে যাবেন। 

সন্দরজশ ছোট ছেলের মতন তড়াক ক'রে উঠে প'ড়ে বললেন-__ওরে বাবাঃ, 
আম স্থলচর জীব। জলচর খেয়ে শেষকালে হাবুড্‌ব্‌ খেয়ে মার আর কি! 

বলেই 'হা হা" ক'রে হাসতে হাসতে সিশড় দিয়ে নেমে গেলেন। 

এর সঙ্গে জীবনে আর আমার দেখা হয়ানি। 


সন্ব্যাস চলে যাবার অ্পক্ষণ পরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল সমস্ত 
দন ধ'রে দলে দলে লোক এসে সেই যে রহস্যময় প্রন করাছল এতক্ষণে তার 
সমাধান হল--আজ এদের মাছ রামা হয়েছে । বোচ্বাই শহরে সে-সময়ে বাঙালশদের 
বাড়ি ভাড়া দেবার সময় শর্ত কাঁরয়ে নিত যে, তারা বাঁড়তে কোনোরকমের আমিষ 


মহাচ্ছাবর জাতক ৯৭ 


রাল্লা করবে না। এরা মাঝে মাঝে লুকিয়ে-চুরিয়ে মাছ রান্না করত। সে-সময়ে 
মন সরষের তেলে রান্নার রেওয়াজ ছিল না। সব রাম্নাই হ'ত বাদামের 

তেলে। বাদামের তেলে মাছ রাঁধলে তেমন গন্ধ ছোটে না। কিন্তু বাঁড়ওয়ালা ও 
প্রাতবেশশরা টের না পেলেও দূর-দূরাস্তরবাসী বাঙালীর নাকে ঠিক গিয়ে পেশিছতো 
সে-গন্ধ এবং অনেকে লৌকিকতার অপেক্ষা না ক'রেই মাছের লোভে এসে পড়তো 
এখানে । 

যাই হোক, আগস্তৃকদের মধ্যে অনেকেই আমার সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করতে 
লাগলেন। আম সদ্য বাংলাদেশ থেকে আসছি শুনে. স্বদেশী আন্দোলন" সম্বন্ধে 
অনেকে প্রশ্ন করতে লাগলেন। এদের মধ্যে অনেকেই দশ-বারো বছর পর্যন্ত 
দেশের মুখ দেখেনান। প্রাণপণে খেটে পয়সা জমিয়ে হয় দেশে ফিরবেন, না-হয় 
এখানেই কারবার খুলবেন এই আশায় এখানকার সব কষ্ট সহ্য ক'রে দিন যাপন 
করছেন। 

বসে বঠে, আমার অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। সেই দুপুরে এসেছি, এঁদকে 
রাত্রি প্রায় আটটা বাজল অথচ কিছুই বুঝতে পারাছ না। ব্রক্মানন্দজশ কিংবা 
বন্ধমদের কারুরই দেখা নেই। ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে। কি কার ভাবাছ-_এমন 
সময়ে খাবার ডাক পড়ল। সবাই ঘরের সেই চাঙে উঠে গেল- আমি কি করব 
ভাবছি, এমন সময় সেই অযোধ্যাদা আমাকে বললেন- ঠাকুরমশায়, চলুন খেতে। 

দোতলায় উঠলুম। গোল-গোল কাঁচা শালপাতায় কাঁড়-প্রমাণ ভাত দেওয়া 
হয়েছে এক-একজনকে। সকলে ভাত ভেঙে নিয়ে বসে আছে কখন মাছ পড়বে । 
কয়েক 'মানট অপেক্ষা ক'রে সেই বহ:প্রত্যাশিত 'জলচর' পাতে পড়ল। 

দেখল:ম-ছোট ছোট ঘেশচি ট্যাংরা মাছ, তাও আবার দু'খানা করা হয়েছে। 
মাছ কোটা হয়নি, তার মুখের দাঁড় গোঁফ সবই রয়েছে- এম কি গায়ের নাল 
পর্যস্ত। তার ওপরে কোনো মশলা নেই. বোধহয় ভাজাও হয়নি-_সামান্য হল্‌দ 
দেওয়া হয়েছে কি না-হয়েছে। যিনি রেখেছেন. তিনি আবার নুন দেনান। নূন 
না দেবার কারণস্বরূপে তিনি বললেন নুন যাঁদ বোৌশ হয়ে যায় তা হ'লে এমন 
জানসঁট অখাদ্য হয়ে যেতে পারে- বরণ খাবার সময় যে যে-রকম নুন খায় সেই- 
রকম দিয়ে নিতে পারবে। 

যাই হোক, পাতে পড়া-মান্র সকলে হৈ হৈ ক'রে খেতে আরম্ভ ক'রে 'দিলে। 
সকলেই বলতে লাগল-_রান্নাট বেড়ে হয়েছে। আম তো ভাত মুখেই তুলতে 
পারলুম না। আঁষটে গন্ধের চোটে ঠেলে বাম আসতে লাগল। কোনোরকমে 
শুকনো ভাত নুন দিয়ে ডেলা পাকিয়ে মুখের মধ্যে ঠেলে দিতে লাগলম বাম 
আটকাবার জন্য। "যান রাল্না করোছলেন 'তাঁন একটু পরে আমায় শজজ্ঞাস। 
করলেন- ঠাকুরমশায়, রান্না কেমন হয়েছে 2 

মনে হল-ঠেসে একাঁট চড় কাঁষয়ে বুঝিয়ে দিই, রা্না কেমন হয়েছে! কিন্তু 
ভিক্ষার অন্ব-_কাঁড়া-আকাঁড়া বিচার করতে নেই, এই আপ্তবাক্য স্মরণ ক'রে বললুম, 
“বেশ হয়েছে--চমৎকার হয়েছে। 

খাওয়ার পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর মাছের কাঁটাগুলো একটা কাগজে মুড়ে 
একজন বোরয়ে' গেল সেগুলোকে দূরে কোনো রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে। 

আবার আমরা নিচে এসে বসলুমা 

নিমাল্যাতেরা কিছুক্ষণ গঞ্পস্বজ্প ক'রে যে যার ডেরায় চ'লে গেল। ব'সে ব'সে 

৪--২ 
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ভাবতে লাগলুম--আমার কি ব্যবস্থা হবে ! দু'শএকজন সেই মাদুরের ওপর বিদ্যানা 
পেতে শুয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বরক্ধানন্দ উপস্মিত হঙ্গেন। 

খাওয়া হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা ক'রে আমাকে ব্রহ্মানন্দ বললেন- এসো আমার 
সঙ্গে। 


_ তখন বেশ রান্র হয়েছে। ব্রক্মানন্দের সঙ্গে প্রায় আধঘন্টা এ-গাঁল সে-পাঁল 
ঘুরে ঘুরে অপেক্ষাকৃত পাঁরজ্কার পল্লশতে একটা বড় বাঁড়র মধ ঢুকলুম। 

দোতলায় উঠে ব্রহ্মানন্দের পিছ পিছন একটা বড় ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। ঢুকেই 
শা ১ম সপ তাদের দেখে এতক্ষণে 
ধড়ে প্রাণ এল। 

ঘরখান 'দাব্য সাজানো । দেওয়ালে বড় বড় রাববর্মার বাঁধানো ছাৰ ট'ঙানে। 
মেঝের খানিকটা গাঁদ-পাতা। গাঁদর সামনে দু'টো শাল পাঁলশ করবার চক্র 
রয়েছে। মেঝের বাঁক অংশটুকুও শিন্র-বিচিন্র লিনোলিয়াম বিছানো । ঘরের এক 
কোণে খানকয়েক চেয়ারও রয়েছে। এই কারবারের মালিক যদুবাৰু একাই 
কারিগর। 

আম যেতেই ভদ্রলোক স্মিতহাস্যে আমাকে আভবাদন ক'রে বললেন"_ ৰস্মুন, 
আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো ? 

বললম- হ্যাঁ, হয়েছে। 

দেখল বব নজর খই অন্গেত এবং বেশ বোবা গেল ষে, 
তাঁরই ইচ্ছায় তান আমাদের তিনজনকে সেখানে রাখতে রাজা হয়েছেন। আঁবাশ্য 
ব্হ্মানন্দের' সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে তাঁর কি কথা হয়েছিল তা আজও আমাদের 
অজ্ঞাত। যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে ব্রক্মানন্দজী বিদায় নিয়ে বোরয়ে গেলেন। 
বদ্বাবু বললেন-_ এবার শুয়ে পড়ুন। 

পরাঁদন সকালবেলা উঠে শ্লান সেরে আমরা বোরয়ে পড়ল:ম শহর-পাঁরক্রমার 
উদ্দেশ্যে প্রথমেই স্টেশনের কাছে এসে এক ইরানীর দোকানে ঢুকে চা খেলুম। 
সে-ষুগে মুসলমান, গোয়াঁনজ, ক্রুশ্চান ও পাশ সম্প্রদায়ের লোক ছাড়া ইরানশর 
দোকানে কেউ ঢুকত না। আমরা ঢোকামান্র দোকানের চাকর-বাকর থেকে আরম্ত 
ক'রে খারদ্দার পর্যস্ত সকলেই অবাক হয়ে দেখতে লাগল। একজন ছোকরা 
চাকর এসে আমাদের বললে- তোমরা বোধহয় ভুল ক'রে এখানে ঢুকেছ--এখানে 
হন্দূরা ঢোকে না, কারণ এখানে মাংস রান্না হয়। 

দোকানে ঢুকেই চন্তৎংকার মাংস-রান্নার গন্ধ পাচ্ছিলুম বটে! 

পঁরিচারকের কাছে মাংসের খবর পেয়ে আমরা উৎসাহিত হয়ে বললুম--ঠিক 
আছে, আমরা এখানে ইচ্ছে ক'রেই ঢুকোছি। মাংস-টাংস আছে ? 

বললে- সকালবেলায় ডাল-গোস্ত পাওয়া ধাবে। 

-মাল-গোস্তই সই-নিয়ে এস তিন প্লেট। 

'ডাল-গোস্ত এল। ডালের সঙ্গে মাংস রান্না হয়েছে। চমৎকার খেতে- এ 
জানসাঁট তখনে বাঙালী সমাজে প্রসারলাভ করেনি। অন্তত আমরা [িনজনেই 
ডাল-গোস্ত এর আরো কখনো খাইনি। 

দেখলুম, ইরানীদের দোকানে রাকা ভালো। পরি্কার-পরি্ছর বাসনগতর ও 
ঘর- অন্যান্য গৃজরাটশী ও 'মারাঠশী দোকানের চেয়ে এদের দোকান অনেক উন্নত 
ধরনের। যাই হোক, খেয়েদেয়ে বেলা প্রায় এগারোটা অবাধ শহর য়ে ঘুরে 
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আমরা যদুবাবুর দোকানে ফিরে এলুম। যদুবাব: লোকটি দেখলুম অত্যন্ত 
। কাজ করতে করতে একবার মূখ তুলে আমাদের দেখে আবার আপনার 

কাজে মনোনিবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন- আপনারা একট; 
অপেক্ষা করুন, আমি খেয়ে আসি। 

ঘণ্টাখানেক পরে যদুবাবু একাঁট লোক সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। লোকটার 
হাতে দহপ্লেট খাবার। পাশের একটা ঘরে গিয়ে ষদুবাব্‌ দ'প্লেট খাবারকে 'তিন 
প্লেটে সাঁজয়ে আমাদের বললেন- নিন, খেয়ে নিন. । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বেরুনো গেল শহর পরিক্রমা করতে । সন্ধ্যা অবধি 
ঘুরে ঘুরে ডেরায় ফিরে এলুম। 

সন্ধ্যে পরে দেখলুম যদুবাবূর ঘরে একে একে অনেকেই এসে উপস্থিত হতে 
লাগলেন। এ*রা সকলেই গয়ননা-তোরর কাজ করতেন। দেখলুম আমাদের 'তিন- 
জনের কথা প্রায় সকলেই জানেন। এদের মধ্যে এক ভদ্রলোক ছিলেন খুবই 
উৎসাহী-_-তিনি এখানকার বাঙালনদের নিয়ে একটা ক্লাব করবার উদ্যোগ করাছলেন। 
তিনি দুটো-তিনটে গান গাইলেন। আমাদের বললেন আপনারা এসে পড়ায় 
আমাদের ক্লাবের খুবই সুবিধা হল। মেয়েদের ভূমিকায় আভিনয় করবার মতন 
ছেলে আমাদের নেই। 

তারপর বিশেষভাবে আল্লোকে ও পাঁরতোষকে বললেন- আপনাদের দ্বারা 
চমতকার ফমেল-পার্ট হবে। 

আমরা বলল:ম- একটা কাজকর্ম না জুটলে এখানে থাকাই যে ম.শকিল হবে। 

ভদ্রলাক বললেন-_কাজকর্ম একটা-না-একটা জুটেই যাবে। 

ভদ্রলোকের কথা শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল। ভাবলুম, আর কালামুখ 
নিয়ে বাঁড়তে ফিরতে হবে না। একটা কাজকর্ম নিশ্য়ই জুটে যাবে। 

ষদুবাবূর ওখানে দিন কাটতে লাগল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বৌরয়ে 
যাই। ঘুরে-টুরে বেলা এগারোটা আন্দাজ ফিরে এসে খেয়ে-দেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
ক'রে আবার বেরিয়ে পাঁড়। শহরময় ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াই কোথাও কোনো 
কাজ মেলে কিনা। মাঝে মাঝে ভদ্রলোক দেখে জিজ্ঞাসা করি- কোথাও চাকরি- 
বাকার মেলে কিনা। সন্ধে সময় ফিরে আসি। কোনো-কোনো 'দিন সে-সময় 
ব্ক্মানন্দজশ এসে আমাদের খুব বকাবাঁক করেন। সন্ধ্যার সময যদুববুর ওখানে 
যাঁরা আসেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথম দিনে আমাদের খুবই উৎসাহ 'দয়েছিলেন। 
কাজকর্ম একটা নিশ্চয়ই লেগে যাবে এইরকম আশাও দিয়েছিলেন। কিন্তু 
তাঁরাও আমাদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়লেন। ওাঁদকে আমাদের অন্বদাতা 
যদুবাব্‌ স্বল্পবাক্‌ হলেও তাঁর মুখের চেহারা ক্রমেই বদলাতে আরম্ভ করতে 
লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম আচরেই এখানকার অন্ন বন্ধ হবে। 

একাদন এইরকম পথে পথে কাজের জন্য ঘুরছি, এমন সময় এক জায়গায় 
শুনতে পেলুম যে ডকে গেলে কাজ মিলতে পারে। সেখানে রোজই দিন হিসাবে 
ঠিকে লোক নেয়। কথাটা শুনেই ছুটলুম ডকে। তারপর এ-দরজা নয় ও-দরজা, 
এমাঁন ক'রে প্রায় ঈতন-চার্টে দরজা ঘুরলূম-_কিন্তু আমাদের বরাতে সব দরজাই 
বন্ধ। শেষকালে একটা দরজা খোলা পেয়ে ফট, ক'রে ঢুকে পড়া গেল। শুনোছলুম 
ডকে একজন বাঙালণ ইঞ্জন'য়ার কাজ করেন এবং তাঁর অনেক কুলণ 
আছে। তিনি ইচ্ছা করলে কুলশী হিসাবে আমাদের নিতে পারেন। . 

তা 
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কনন্টেবল এসে একেবারে আমাদের গ্রেফতার করলে। কনস্টেবলম্বয় আমাদের 
টানতে একেবারে গেটের কাছে 'নয়ে গেল। তারা জিজ্ঞাসা করলে--কি 

চাই তোমাদের £ 

আমরা বললুম--এখানে বাঙালশ ইঞ্জনীয়ার আছেন, আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই। 

গেটের দরোয়ান বললেন--আচ্ছ বোসো। 

দরোয়ান বসতে বলায় কনস্টেবল দু'জন আমাদের ছেড়ে দিয়ে স্বন্ছানে প্রচ্ছান 
করলে। আমরা বসে রইলুম। দরোয়ান ভেতরে চ'লে গেল ইঞ্জিনীয়ার-সাহেবকে 
খবর 'দিতে। কিছুক্ষণ পরে সে-ব্যান্ত ফিরে এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল 
ভেতরে। 

আমরা হীঞ্জনীয়ার-সাহেবের সম্মুখীন হতেই তিনি রেগে চিৎকার ক'রে 
উঠলেন--ক চাই তোমাদের ? 

বললুম-আপনার কাছে এসোছ কাজের আশায়। 'বদেশে এসে বড় বিপদে 
পড়োছি। 'কাজ- যে-কোনো কাজ-_কুলীর কাজ করতেও আমরা রাজশ আঁছ। 

ইঞ্জিনীয়ার-সাহেব রেগে বললেন- এখানে কাজ-টাজ কিছু নেই। 

তারপর দরোয়ানকে হহিন্দীতে বললেন-_এদের বাইরে বার করে দাও। 

অভদ্রের মতো সেব্যন্তি আমাদের দূর করে তাঁড়য়ে দিলেও সোঁদন কিন্তু মনে 
মনে লোকটাকে ধন্যবাদই 'দিয়োছলুম। কারণ তিনি যাঁদ আমাদের ডেকে না পাঠাতেন 
ত হ'লে ডকে বিনা-অনমতিতে প্রবেশ করার অপরাধে আমাদের থানায় যেতে হ'ত। 
তারপরে জাবনধারণের কোনো ন্যাষ্য উপায় দর্শাতে না পারলে কতদূর কি হ'ত 
তা বলা বায় না। 

এইরকম লারাদিনা নোভাক লারা এসে আমবা 
সোঁদনের ঘটনাবলী যদুবাবূর কাছে বলতুম। আগেই বলোছ--তিনি কথাবার্তা 
খুবই কম বলতেন। আমাদের কথা শুনে তাঁর মুখে যে ভাব ফুটে উঠত তাকে 
আর যাই হোক প্রসন্ন মুখচ্ছবি বলা যায় না। সাঁত্য বলতে 'কি, প্রীভাঁদন দু'বেলায় 


শুধ, ব্রহ্মানন্দজীর খাতিরে তখনো যদুবাব আমাদের 'বিদায় ক'রে দেননি। তবে 
আর বৌশাঁদন যে সেখানে আমাদের অন্ন নেই তা বেশ টের পেতে লাগল:ম। পথে 
পথে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াই, চায়ের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা কাঁর_কাপ- 
প্লেট ধোওয়ার লোকের দরকার আছে 'কিনা। সকলেই বলে-«না”। সকলেই 
সন্দেহের চোখে চায় যেন আমরা জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছি। নিজেদের মধ্যে 
বলাবাঁল কার, আমেরিকার পথে পথে ঘুরলে এর চেয়ে সহজে কাজ জ্‌টতে পারে। 
কী ক'রে সেই দেশে পেশছনো যায়-হায় রে দুরাশা ! 
৮১ 





কারখানা দেখে দাঁড়িয়ে গেল'ম দেখল [ভন্ব জায়গার 
বসে এক এক রকমের কাজ করে চলেছেন” ছেদ বাড়ির কাছেই 
একটা ছাতার বাঁটের চল কার ৮ মারার 
ক'রে তলজ বাঁশকে কৃত / 

দাঁড়য়ে যেই াড়য়ে 


পাও আমরাও 
লা কারিগর 


" মহাম্থাবর জাতক ২১ 


কিছুক্ষণ বাদেই বুঝতে পারলুম-কারগরদের মধ্যে আমাদের নিয়ে আলোচনা 
শুরু হয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমরা সেখান থেকে৷ আস্তে আস্তে সরে 
পড়ব কিনা ভাবছি এমন সময় শুনতে পেলুম-কবে আসা হয়েছে ? 

অপ্রত্যাশতভাবে মাতৃভাষা শুনে চমক লাগল। কোথা থেকে প্রশ্নটা এল 
তারই খোঁজ করাছ এমন সময় একজন কারিগর আঙুল দিয়ে একজনকে দেখিয়ে 
দিলে। দেখল্‌ম দূরে একজন অল্পবয়স্ক কারগর আমাদের হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। আমরা তিনজনই উন, হাজার দ্তগাকার বাঁশের পাহাড় এড রে 
লোকটির কাছে গেলুম। অত্যন্ত রোগা, মাথায় বড় বড় চূল-_আমাদেরই বয়স 
ছেলোঁটি। সে বললে- বোসো এখানে । এই পান্ডববাঁজ্ত দেশে দি করতে এসেছ 2 
বেশ বুঝতে পারছি ভেগেছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_তোমার বাঁড় কোথায় ? 

সে বললে- আরে ভাই বাঁড়ঘর থাকলে কি কেউ এখানে আসে ? আমার 
বাঁড়ঘর কিছ: নেই, পাথবাঁতে আপনার বলতেও কেউ নেই, তাই এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াই। 

এমন করুণ সরে সে কথাগুলো বলল যে, মনে গিয়ে লাগল । বললম-- 
আমরা এসোছি ভাগ্যের সন্ধানে। 

_তা ভাগ্যে কি কিছু জুটেছে ? 

_এখনো জোটোন। এক জায়গায় খাওয়া-শোওয়া চলছে বটে, কিন্তু আর 
বোশাদিন সেখানে চলবে বলে মনে হয় না। 

ছেলেটি হেসে বললে- আমরা এই ঘরে জনকয়েক মিলে শুই* তা রান্র নস্টার 
পর শেঠ চ'লে যায়, তখন তোমরা এসে অনায়াসে এখানে শতে পার। রতনেই 
রতন চেনে বুঝলে ভাই ! আশ্রয় না থাকার কণ্ছে সারাজীবন : ন্‌ ভুগাঁছ কিনা! 

জিজ্ঞাসা করল্‌ম- ভাই, তোমাদের এই কারখানায় তো দেখছি অনেক লোক 
কাজ করছে, তা আমাদের কোনো কাজ-টাজ হয় না এখানে ? 

খানিকক্ষণ আমাদের মৃখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে- কাজ' করবে 2 
কিছু কাজ জানা আছে 2 

বললুম-কাজ তো কিছুই জানি না, তবে মনে হয় এই তলতা-বে"কানো কাজ 
খুবই সহজ। 

সে বললে- হ্যাঁ, এ কাজ খুবই সহজ। আর এর জন্য মজুরও ভালো পাওয়া 
যায়_ প্রত্যেক বাঁশের জন্য একপয়সা। আম মাস গেলে প্রা চল্লিশ টাকা কামাই। 
একটি পয়সাও থাকে না- সবই খরচ হয়ে যায়। 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাজ ক'রে চলল। কিছুক্ষণ পরে 

সে বলল- এই বাঁশ-বে'কানো কাজ করতে পারবে ? 

বললুম- ও আর কি! নিশ্চয়ই পারব । ৮৪, 

আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাটবার পর সে শ চএও জা বললে- দেখ, 
8৮৮88 নিরিশর্গকাতা হৈথে টুস্ছ, খু-উ-ব 
বলবে- মহেন্দ্র দত্তের ছা'ার কারখানায় “ই কে সী 

এবানেবারাদ জালে নো রগালে এ না বোছোন মাক ভোমাদের নাম 


কি? 
দন্ত শেঠের কাছে হর 
০ 
বা ৮৯ সস খচি 















আমরা নাম বলল"ম"--তার 


২২ মহাস্থবির জাতক 


গেল। যোগেন বললে-এরা খুব ভালো কাঁরগর। সম্প্রাতি বোম্বাইয়ে বেড়াতে 
এসেছে, দুদন পরেই চ'লে' যাবে। আমি বলছি-_পয়সা যদি রোজগার করতে 
চাও তো বোম্বাইয়ের তুল্য আর চ্ছান নেই। 

শৈঠ জিজ্ঞাসা করলে--কাজ করবে £ 

ঘাড় নেড়ে জানালুম__করব। 

-এর আগে কোথায় কাজ করতে ? 

- মহেন্দ্র দস্তর কারখানায়। 

শৈঠ আবার জিজ্ঞাসা করলে- সেখানে বাঁশ-প্রীতি কত দেয় ? 

ব্যস ! বাঁশ-্রাতি কত দেয় তাই ভাবতে লাগলুম। আমাদের অবস্থা দেখে 
যোগেন উত্তর 'দিল-_ দু'বাঁশে তিন পয়সা । 

শৈঠ যোগেনকে জিজ্ঞাসা করল-_পারবে তো 2 

যোগেন বললে- হুজুর এরা খুব ভালো কারগর। আমরা সব পাশাপাশি 
বসে কাজ করোছি। 

শৈঠ আমাদের বললে- আমার এখানে একটা বাঁশে একপয়সা' পাবে_ রাজ" 
আছ ? 

বলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলুম। শেঠ লোক ডেকে বলে দিলেন 
আমাদের জন্য একটা উনুন ও হাপর ঠিক ক'রে দিতে । তিনজনকে 'তিনটে তাতল 
অর্থাৎ বাঁশ বে'কাবার ফর্মা ও তাতল ঠাণ্ডা করবার জন্য এক গামলা জলও দেওয়া 
হল। পরমোৎসাহে কাজও আরম্ভ ক'রে দেওয়া গেল। কারখানার প্লুল্সশ আমাদের 
তিনজনকে গুনে পণ্টাশখানা ক'রে তলতা বাঁশ দিয়ে গেল। 

ও কাজের আমরা কিছুই জানতুম না. কিন্তু কাজ অত্যন্ত সহজ। একাঁদন 
কি দূপদন শিখতে পেলে আমরা অন্য কারগরদের চেয়ে হয়তো ভালোই করতে 
পারতুম। কিন্তু পূর্বের কোনো আঁভজ্ঞতা না থাকায় প্রথমেই আম পাঁচ-ছ"খানা 
বাঁশ একেবারে পাড়িয়ে ফেললুম। তারপরে আর পাঁচ-ছ'খানাকে বেশকয়ে 
ফেললুম বটে, কিন্তু তা দিয়ে ছাতার বাঁট হওয়া সম্ভব নয়। আমি তোযাহয় 
একরকম ক'রে চলেছিলুম, ওদিকে পরিতোষ ও কালাঁচরণ একেবারে আঁশ্নকাণ্ড 
ক'রে ফেললে । তারা এক-একজনে আট-দশগাছা ক'রে বাঁশ নম্ট তো করলেই, তা- 
ছাড়া অনবধানতায় সেই আগ্নবর্ণ তাতল বাঁশের স্তূপের ওপর রাখায় শুকনো 
বাঁশে ধরে গেল আগুন। 

কারিগরেরা সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল। প্রত্যেকের কাছেই একটা ক'রে গামলায় 
জল ছিল, তারা এসে সেই জল দিয়ে আগুন নিভিয়ে ফেললে। ওাঁদকে হৈ হৈ 
শুনে শেঠ ও আরও অনেক' লোক ছুটে এসে কলকাতার ভালো কারিগরদের 
কারিগাঁর দেখে একেবারে ক্ষিন্তুপ্রায় হয়ে উঠল। শেঠ আমাদের ও সেই সঙ্গে 
যোগেনকে বিশ্রী ভাষায় গালিগালাজ করতে লাগল; যোগেনকে বললে--তুমি এখুনি 
তোমার এই জাতভাইদের 'নয়ে বোরয়ে যাও-_নইলে আমি পুলিস ডাকব। 

যোগেন বললে- আঁমও তোমার মতো শেঠের কাছে কাজ-কর্ম করতে চাইনে। 
আমার হপ্তা চুকিয়ে দাও। 

শেঠ বললে- তোমার জন্য আমার প্রায় দশ টাকা লোকসান হয়েছে__আবার 
হগ্তা! কিছু পাবে না, যঁইচ্ছে হয় তোষার কর। 

আরও কিছুক্ষণ বকাবাঁকর পর যোগেন বললে-_আচ্ছা, কি ক'রে টাকা আদায় 
করতে হয় তা দোখয়ে দেব। 
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কারখানার এক কোণে যোগেনের সংসার পড়ে ছিল-_খান-দুয়েক ধাাঁত, একটা 
না দু'টো শার্টগোছের জামা, একজোড়া ছেস্ড়া জুতো আর একটা বিছানার চাদর- 
গোছের 'জানস। সব কণ্টা 'মাঁলয়ে একটা পণ্টাল বেধে যোগেন বললে- চল। 

বাইরে বোরয়ে এসে সে বলতে লাগল- আট মাস এখানে রুটি বাঁধা ছিল-. 
করশদন থেকেই এ-কাজ আর ভালো লাগছিল না। ভাবাঁছলুম-কি ক'রে রেহাই 
পাওয়া যায়। 

আমরা আর কি বলব! বেচারা বিদেশে কোনোরকমে' অন্লসংস্থানের যোগাড় 
করেছিল, আমাদের জন্যই সেটা নম্ট হল- এই চিস্তা আমাদের তিনজনকেই পড়া 
দিতে লাগল। 

পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা নেমে এল। চারিদিকের দোকানে আলো জবলে উঠতে 
লাগল। একটা গলির মোড়ে বরাবর এসে যোগেন বললে-_আচ্ছা ভাই, চাল এবার। 

যোগেনকে জিজ্ঞাসা করলুম- কোথায় যাবে ? 

সে বললে- কোথায় যাব তা কি ক'রে বাঁল। চলতে তো আরম্ভ কার তার- 
পরে যেখানে অন্ন মাপা আছে সেইখানেই যাব। 

আমাদের কাছে তখনো গোটা পনেরো টাকা ছিল. তা থেকে পাঁচটা তাকে 'দিলুম। 
যোগেন বিনা দ্বিধায় টাকা পাঁচটা টণ্যাকে পুরতে পুরতে বললে- তোমাদের কিছু 
আছে তো ? 

বলল:ম- আছে 'কিছ। 

যোগেন বললে- আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 

এখনো যেন দেখতে পাচ্ছি, পঃট্ুলি-বগল-দাবা যোগেন সেই সরু রাস্তা দিয়ে 
চ'লে যাচ্ছে আনার্দম্টের সন্ধানে যেখানে তার ভবিষ্যতের অন্ন মাপা আছে। দেখতে 
দেখতে সে পথের জনস্োতের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। আর তাকে দেখতে পেলুম না। 
বিচন্ন এক রহস্যসূ্রে কয়েক ঘণ্টার জন্য সে বাঁধা পড়েছিল আহাব জীবনের সঙ্গে; 
আর তার সঙ্গে কখনো দেখা হয়নি। কোথায় জল্মভূমি তার বাংলাদেশের কোন্‌ এক 
পল্লশতে, কোন্‌ দূর দেশে এসে সে দূপট অন্বের সংস্থান করোৌছল- কোথা থেকে 
আমরা এসে তার কর্মচ্যাঁতির কারণ হয়ে দাঁড়ালম। এর সবটাই 'কি হঠাতের খেলা, 
রর বার সারা জীবন ধরেই এই রহস্যের জট ছাড়াবার চেস্টা 
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একাঁদন যদুবাবূকে মুখ ফুটে বলে ফেলা গেল- এরকম ক'রে আপনি কতাঁদন 
আর আমাদের খাওয়াবেন। আমাদের কিছ কিছু ক'রে কাজ 'দিন নয়তো আপাঁন 
একটু একটু কাজ শেখান, যাতে ভবিষ্যতে আমরা আপনার সাহায্য করতে পাঁরি। 
আপনার কারবারও বড হবে। 

আমাদের কথা শুনে যদুবাব আরও মৌন হয়ে পড়লেন। 

সে-সময হর্নীব রোডের ওপরে সলভেশন-আর্মদের একটা বড় আস্তানা ছিল। 
কলকাতায় সলভেশন-আর্মদের চেহারা ও কার্যকলাপ আমাদের জানা ছিল। এক- 
দন কিরকম খেয়াল হল নিজেদের মধ্যে ঠিক করা গেল যে, ওদের কাছে গিয়ে বলব 
যে তোমরা যাঁদ আমাদের কাজ দাও, তা হ'লে আমরা ক্রীশ্চান হতে রাজী আছ। 

মতলব ঠিক ক'রে একাঁদন বেলা এগারোটার সময় সলভেশন-আর্মর বাঁড়তে 
ঢুকে পড়া গেল। 'সিপড় দিয়ে উঠে সামনেই কাঠের পার্টিশন দেওয়া এক ঘরের 
মধ্যে জনকয়েক সাদা-চামড়ার লোক গেরুয়া রঙের লুঙ্গ পারে টোবলে ব'সে 'ছিল। 
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আমাদের 'বাবা কাল?" ছিল আগে- বোধহয় তার চেহারা দেখে একজন লোক প্রায় 
তাড়া ক'রে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলে-কি, কি চাই তোমাদের ? 

বাবা কালশ সোজা ব'লে ফেললে--আমরা তিনজনে ক্লীশ্চান হতে এসোছ। 
তন-তনাঁট আত্মা ব্যাকুল হয়ে উদ্ধারের আশায় এসেছে দেখে' লোকটি প্রথমে হক - 
চাঁকয়ে গেল। তারপর আমাদের এক জায়গায় বসতে ব'লে সেই টোবলে ফিরে 
গিয়ে তাদেক্স কি বললে। ওদের মধ্যে একজন মুরুব্বিগোছের লোক উঠে এসে 
আমাদের সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বললে হণ্যা, কি চাই তোমাদের ? 

আমরা বলল:ম-_ আমরা শুনেছি, ক্লীশ্চান হলে নাক আপনারা কাজকর্ম দেন। 
পপ অভাবে আমরা বড় কষ্ট পাচ্ছি চাকার পেলে আমরা ক্লীশ্চান হতে রাজী 
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লোকটি ধশরভাবে আমাদের কথা শুনে অত্ন্ত মিষ্টি ক'রে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তোমরা কোথাকার লোক ? 

-_ কলকাতার। 

যাঁহাতক কলকাতার নাম শোনা-অমাঁন সে যেন দপ ক'রে জ্বলে উঠল। 
একেবারে রেগে টেবিলের ওপর ঘূষো মেরে বললে- তোমরা কোথায় শুনেছ যে 
আমরা চাকরি দিয়ে লোককে ক্রীশ্চান করি ?-কে বলেছে তোমাদের এইসব গজ্প ? 

বললুম- পাঁথবা-সদ্ধ লোক এই কথা বলে। 

আমাদের কথা শুনে লোকটা আরও রেগে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার 
ক'রে আমাদের বললে- যাও-_যাও এখান থেকে- 

বলা বাহুল্য আর দ্বিরন্ত না করে একরকম ছটেই আমরা ঘরে থেকে বোরয়ে 
এলম। আমরা চাকরি পাবার আশায় ক্লীশচান হবার জন্য সলভেশন-আর্মির ওখানে 
গিয়োছলম শুনে সেদিন সন্ধ্যার পর রক্মানন্দজী বললেন-_ দশ বছরের মধ্যে এ 
সলভেশন-আর্মির দলকে বোম্বাই-ছাড়া ক'রে দেব। 

পচ বছর পরে বোম্বাই গিয়ে দোৌখ সেখানে সলভেশন-আর্মর ক্ষেত জন্মে 
গেছে বরহ্মানন্দজীর খোঁজ করোছলম কিন্তু তাঁকে খুজে পাইনি। 


সোঁদন ব্রহ্মানল্দজণীকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখা গেল। তাঁর বকুনিগুলোও যেন 
মান্রা ছাড়িয়ে যেতে লাগল। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যদৃবাবও দু-একটা কথা 
বলতে লাগলেন। বেশ বুঝতে পারা গেল যে' আমাদের হাতে নিয়ে তিনি বেশ 
মুশকিলে প'ড়ে গেছেন। অনেকক্ষণ বকাবকির পর তান আমাকে পরাক্ষা করবার 
জন্য এক-পাতা বাংলা 'লখে বললেন- ইংরিজীতে তজমা কর তো দেখ ? 
অতান্ত সোজা কয়েকাঁট বাক্য তাতে লেখা ছিল- খুব সহজেই তা নির্ভুল 
তজমা ক'রে ফেললুম?" আমার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে পড়ে বঙ্মানন্দজ” 
বললেন- কাল সকালে তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দেব। মন 
দয়ে কাজ করলে ভাঁবষ্যতে উন্লাত করতে পারবে। 
বরক্মানল্দজশী বোরয়ে গেলেন। আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লৃম--যাক, 
ও একজনের জ্‌টলে আস্তে আস্তে আর দু'জনেরও 
শঢে যাবে। 
সকালবেলা উঠে জড়্াতাঁড় ক্লান সেরে বসে রইল-ম-্রক্ষমানন্দজীর আশায়। 
বলা বাহুল্য সোঁদন আর সকাল্রেলায় €রতে বেরুলূম না। বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম- প্লক্মানন্দজশী আর আসেনই না। পাঁরতোষ ও কালগর সঙ্গে কথা হয়ে 
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রইল যে রন্ধানন্দজী আমাকে যখন নিয়ে যাবেন তখন তারাও দূর থেকে আমাদের 
পেছনে পেছনে এসে আমার কমস্ানাট দেখে যাবে। 

বেলা প্রায় এগারোটার সময় ব্রহ্মানন্দজী এসে আমাকে বললেন-উটোঁর আছ, 
আচ্ছা চল। 

বলা বাহুল্য তোরই ছিলুম-_বলামান্র উঠে তাঁর সঙ্গ নিলুম। 

রহ্ধানন্দজশী আমাকে নিয়ে অনেক রাস্তা ভেঙে বেশ একটা বড় রাস্তার ওপরে 
একখানা বড় বাঁড়র মধ্যে ঢুকলেন। সেই বাঁড়র তিন কি চারতলায় একখানা বড় 
ঘরে গিয়ে আমরা ঢুকলুম। 

প্রকাণ্ড আলো-হাওয়া-ওয়ালা ঘরে । ঘরের মধ্যে বোধহয় দশ-বারোটি কারিগর 
ভন্ন ভিন্ন জায়গায় বসে কাজ করছে-কারগরদের চেহারাও অন্য জায়গার 
হষর্ধযনি ক'রে উঠল। বুঝতে পারা গেল যে, তারা আমাদের প্রতীক্ষম করছিল। 
সেখানক।প একজন মূরুব্বি-গোছের লোক এগিয়ে এসে রক্ষানন্দজীকে বললে_ এই 
ছেলোঁট বুঝি 2 

ব্রক্মানন্দজী বললেন- হ্যাঁ, এর কথাই বলোছলম তোমাদের। একে তোমাদের 
কাজ শেখাও। ব্রাহ্মণের ছেলে- সব কাজই চলবে। 

লোকাঁট আমাকে খাতির ক'রে এক জায়গ।য় বসালে। দু-একজন কাণরগর 
কাজ ফেলে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগল কলকাতার খবর-স্বদেশন 
আন্দোলনের খবর । 

এরা বাংলাদেশের ছেলে। অনেকদিন দেশে যায়নি। সপ্তাহে একখানা ক'রে 
বাংলা সংবাদপন্র আসে বটে, কিন্তু তা পণ্ড়ে মন ভরে না। নালারকমের কথা- তার 
মধ্যে ক্ষুদিরাম আর প্রফল্লে চাকীর কথাই বোশ। একজন বললে - ক্ষাদরামের যে 
চেহারা কাগজে বেরিয়েছে তার সঙ্গে আপনার চেহারার অস্ভুত সাদশ্য আছে। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলবার পর রল্মানন্দজনী বিদায় নিলেন। 

তখন বেলা বোধ হয় বারোটা । কারিগরেরা একে একে উঠে প্লান করতে যেতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে সেই মঃরুক্বি-মতন লোকটি এসে আমাকে বললে- চলুন 
ঠাকুরমশায়, খেয়ে নেবেন চলুন। 

পাশেই একখানা ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলুম সেখানে অনেকেই খেতে বসেছে। 
এনামেলের থাল জুড়ে এক-একজন ভাত নিয়ে বসেছে-_অন্নকট দেখবার পৃণ্য সেই- 
খানেই হয়ে গেল। আমার পান্রের তিনভাগ ভাত তুলে দিতে তারা সকলেই হৈ হৈ 
ক'রে উঠল-এঁ কণ্টা ভাত খেয়ে বাঁচবেন কি করে! 

ইতিমধ্যে পাতে ডাল আর তরকারি এসে পড়ল। সে রান্নার স্বাদ আজও 
আমার রসনায় লেগে আছে । ডাল নামে যে ময়লা জল পাতে এসে পড়ল তা 
দেখতেই ময়লা কিন্তু তাতে ভাতে রঙ ধরল না। তার বর্ণ, গন্ধ ও স্বাদে কিছুতেই 
বোঝা গেল না সেটা কি ডাল। তরকাঁর নামে যে পদার্থট দেওয়া হল তার সম্বদ্ধেও 
এঁ কথাই বলা চলে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাল কিংবা তরকাঁরিতে 
কোনো স্বাদ নেই। বেসুরো গান সকলেই গায়, কিস্তু প্রত্যেক পর্দায় বেসুরো 
আওয়াজ বার করা যার-্তার কর্ম নয়। তেমাঁন স্বাদ রান্না রাঁধা যায়, কিন্তু 
একেবারে স্বাদহখন রানা এর পরে আর কোথাও খাইনি। 

যাই হোক, আহারাদি সেরে আবার সবাই এসে বড় ঘরে বসল। তাদের পেছনে 
পেছনে আমি এলুম। একটা-দু'টো 'বাঁড় ওড়বার পর-আগে যে মুরুয্বি-মতন 


্৬ মহাচ্ছাবির জাতক 


লোকাঁটর কথা বলোছ, এগিয়ে এসে আমাকে বেশ চেপচয়ে বললে-ঠাকুরমশায় ? 
এবার আপনার সঙ্গে কথাটা কয়ে নেওয়া যাক। 

তাঁর কথা শূনে দেখলুম আরও অনেকে ঘে'ষে কাছে সরে এলেন। লোকটি 
বললে-্রক্মানল্দজশ আপনাকে ছু বলেছেন 'কি ? 


বললুম-না, তিনিও দিছন বলেনান, আমিও কিছু জিজ্ঞাসা কারনি। তবে 
আমার মনে হয়, আপনাদের এখানে কাজ শেখাবার জন্য আমাকে আনা হয়েছে। 

লোকাঁটি আরও বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল-কি কাজ ? 

_ এই যে কাজ আপনারা করেন-_গয়না-তৈরির কাজ। 

আমার কথা শুনে লোকাঁট হো হো ক'রে হেসে উঠল। তার দেখাদোখ আবও 
অনেকে কেউ সশব্দে কেউ-বা দেতো হাঁস হাসলে । হাসির পর্ব চুকে গেলে 
লোকটি বললে_ বেশ তো. আপাঁন ব্রাহ্মণ, আপাঁন আমাদের কাছে কাজ শিখবেন, 
এ তো আমাদের ভাগোর কথা । কিস্তু কাজ শেখবার আগে অন্ততঃ দ:'-এক বছর 
আমাদের রে'ধে খাওয়াতে হবে। ও-বেলা থেকেই কাজে লেগে যান। 

লোকাঁটর কথা শৃনে তো আমার মাথা চক্কর খেতে আরম্ভ করলে। বেশ বঝতে 
পারা গেল, আমার গলায় পৈতে দেখে আমাকে 'দয়ে পাচকের কাজ করাবার জন্য 
আনা হয়েছে এখানে । চুপ ক'রে ভাবতে লাগলুম_এখন কি প্যাঁচে এদের কাত 
করা যায়। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর লোকটি জিজ্ঞাসা করলে-কি বলছেন ঠাকুরমশায় ১ 
কৈ কিছু বললেন না তো ? 

আঁম বলল:ম- আপনারা ক'জন আছেন 2? ক'জনের রান্না আমায় রাঁধতে 
হবে? 

- আমরা জন-দশেক আছি আরও মাঝে মাঝে দ্‌'-একজন বাড়তে পারে । 

আমি বললুম-বেশ। রাঁধতে আম রাজী আছি, কিন্তু জন-প্রাতি আমায় তিন 
টাকা দিতে হবে__অর্থাৎ দশজনের জন্য ন্লিশ টাকা-লোক যেমন যেমন বাড়বে” জন- 
প্রত তিন টাকা বাড়বে। 

বলব ফি-নআমার কথা শুনে তারা প্রায় শয়ে পড়ল-__বলেন কি! জনপ্রাত 


তখন সেই মেযেদ্ষ বললে--আর আপনি যে দ্বেলা খাবেন এখানে, তার দাম 
কৈ 4 

বলল্‌ম-আপনি কি ক্ষেপেছেন! আপনাদের এখানে এঁ খাওয়া খেয়ে আর 
আমাকে দশজনের রাল্লা রাঁধতে হবে না। আম অন্যন্ন খাব। তা ছাড়া আপনাদের 
এ স্টাইলের রান্না রাঁধতে আমি জান না ; তবে দ7-একাঁদন শাঁখয়ে দিলে 'নিশ্চয় 
পারব। 

একজন জিজ্ঞাসা ,করলে-_কি স্টাইলের রানা আপান রাধিতে পারেন ? 

বলল-ম-_মুরগনরগণী র্লার অভ্যেস আছে। খাসীর মাংসও রাঁধতে পারি। 
দিতি সিররারনিনির রানার দাগ্লিরাত 
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-মুরগী খাই বই কি। পেলেই খাই। কালও খেয়োছ। 

মরুহ্ব এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার জিজ্ঞাসা করলে-এখানে মূরগণ 
পেলেন কোথায় ? 

-কেন 2 ইরানীদের দোকানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

সর্বনাশ! আপনারা ইরানীদের দোকানে যান! 

_-তা রুচিৎ পানেচ্ছা হলে যাই বইাকি। 

-তআ্যাঁ!! ওরা মোচলমান--তা জানেন কি? 

বিনীতভাবে বললাম- আজ্ঞে না, আপনারা জানেন না, ইরানীরা মুসলমান 
নয়, ওরা আগ্ম-উপাসক- হিন্দুরাও আগৃনকে দেবতা ব'লে মানে। আর আপনারা 
রিনাকিরা জানা বারি রা নারননারাররাা 
ভেদ নাই। 

আমার এই কথা শুনে সবাই চুপ ক'রে গেল_ কেউ কেউ 'বাঁড় বার ক'রে 
ফ:কতে আরম্ত ক'রে দিলে। কিছুক্ষণ এইভাবে চুপচাপ কাটবার পর একজন 
নিজের মনেই বললে__রক্গানন্দজশ খুব লোক ঠিক ক'রে দদিয়োছলেন যা হোক! 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। মনে করলুম-আর ব'সে থেকে কি হবে 
এবার উঠে পড়া যাক। রন সমর সেই নুন লোকটি বললে দখন ঠা 
মশায়! আমরা লেখাপড়া জানি না বটে, কিন্তু সধে লোক। আপনাকে নিয়ে 
এসোছলুম এইজন্য যে, আপাঁনও কাজ শিখবেন. আমাদেরও অনেক সুবিধে হবে। 
কিন্তু আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে যে. আপনাকে দিয়ে আমাদের সংবিধা 
হবে না। 

আর কথা না বাড়িয়ে সেখান থেকে উঠে পড়া গেল। রাস্তায় নেমে মনে হল 
এখন যদুবাব্র ওখানে গেলে বন্ধৃদের সঙ্গে দেখ। হবে না। কাঙ্গেই রাস্তায় ঘরে 
ঘুরে সগ্ধ্যার সময় তারা ফিরলে সেখানে গিয়ে হাঁজর হওয়া যাতে। 

সন্ধ্যার একটু পরে যদুবাবূর ওখানে গিয়ে হাঁজর হল্‌ম। বন্ধুরা তখন চরা 
ক'রে ফিরেছেন। 

দেখলুম সেখানে আরও অনেকগৃলি বাঙাল রয়েছেন। তাঁদের মধ্যে বক্ষা- 
নন্দজশও আছেন। আমরা যে মূরগণ খাই সে-কথা সেখানকার কারিগর সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ইতিমধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে এবং যাঁরা আমাদের কখনো দেখেনাঁন, তাঁরাও 
অনেকে দেখতে এসেছেন। আম সেখানে গিয়ে দেখলুম. আমার বঙ্ধঘ্বয় জেরায় 
জেরবার হয়ে মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন- পক্ষান্তরে আমাদের চিরমৌন যদুবাবু 
মূখ খুলেছেন। আমি সেখানে উপস্থিত হওয়ামান্ন তাঁরা কালী ও পরিতোষকে 
ছেড়ে আমায় আরুমণ করলেন। যাঁরা আমাকে কন্ধনকার্ষে নিয়োগ করবার জন্য 
সেদিন দুপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন, দেখল.ম তাঁদেরও দহ'-তিনজন লোক সেখানে 
উপাশ্িত রয়েছেন। আম বসতেই বন্ধানন্দজণ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_তোমরা 
মুরগী খাও ? 

বলল-ম- হ্যাঁ, পেলেই খাই। 

একজন বললেন- লজ্জা করে না হিন্দুর ছেলে হয়ে মুরগী খেতে ? 

আমি ঠেস দিয়ে বললুম-_হিন্দুর ছেলে হয়ে ব্যবসার নামে লোকে চুরি- 
বার করছে-আমরা তো সান মগ গেছ 

আমার এই মন্তব্য শুনে সেখানে উপস্থিত সবাই একেবারে তেলে-বেগুনে 
জহলে উঠলেন। বদুবাব: স্পন্টই বলে দদলেন- দেখুন, আমার এখানে আপনাদের 
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আর স্থান হবে না। এখান থেকে বোরয়ে৷ যান। 

অকস্মাৎ আমাদের ওপর এই চরম দণ্ড উচ্চারত হওয়ামান্র সভাক্ষে নিস্তন্ধ 
হয়ে পড়ল। আমাদের সামান্য জানসপন্ন যা ছিল, গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরয়ে গেলুম। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। একাঁদন অনেক রানে ব্রহ্মানন্দজীর সঙ্গে 
সেই জলচর খেয়ে এসে যদূবাবূর আস্তানায় ঢুকেছিল্‌ম-সেই সময়টুকু ছাড়া 
রাতের বোম্বাই দেখবার সুবিধে আর হয়নি। যদবাবূর ওখানে থাকতে পাছে 
কিছু মনে করেন, সেইজন্য সন্ধ্যা হবার আগেই আমরা ফিরে আসতুম। রাস্তায় 
নেমে পথ চলতে আরস্ত ক'রে দিলুম। পথের সঙ্গে আমার পাঁরচয় খুবই ঘনিষ্ঠ, 
পাঁরতোষের কাছেও পথ খুব অপাঁরাঁচিত ছিল না। মূখে কিছু না বললেও, 
দেখলুম, আমাদের কালশচরণ একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে, কিন্তু সে-কথা স্বীকার 
না ক'রে সে বলতে লাগল- দেখাই যাক না, কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় ! 


আবার পথ চলার শুরু হল। তখন কলকাতায় বছর-কয়েক হল 'বিজলণী- 
বাতির প্রচলন হলেও ধনীর প্রাসাদ বা চৌরঙ্গীর বা লালদশীঘর বড় বড় দোকান 
ছাড়া 'বিজলীবাতি 'দিশীপাড়ায় কমই দেখা যেত। কিন্তু সোঁদন বোম্বাইয়ের পথে 
দেখলুম- দু'পাশের সমস্ত দোকান, এমনকি পানের দোকানেও বিজলীবাতি জবলছে 
আর তারই আলোয় সমস্ত পথঘাট ঝলমল করছে। ধনশালী-বাঁণক-প্রেয়সী বোম্বাই 
নগরাঁর সেই সন্ধ্যাবেলার সজ্জা আমাদের সদ্য-আশ্রয়চ্যত মনকেও আকর্ষণ ক'রে 
নিলে। তখনো আমাদের কাছে কয়েকটা টাকা ছিল-_ছাতার কারখানায় কুঁড়য়ে- 
পাওয়া বন্ধ; যোগেনকে পাঁচটঃ টাকা দেবার পর থেকে আমরা পয়সা খরচ করা একদম 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম। কারণ এ-দিন যে আসবেই তা আমি ও পাঁরতোষ দু"জনেই 
জানতুম। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে আমাদের পরামর্শ চলতে লাগল । আমরা শুনোছিলম 
যে' মালাবার পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থান থেকে রান্রিবেলা বোম্বাই নগরীর দৃশ্য আত 
সুন্দর। পথ চলতে চলতে ঠিক করা গেল-_-মালাবারে যাওয়া যাক। যাঁহাতক 
মনে হওয়া অমান সৌঁদকে পা চালিয়ে দিলুম। 

প্রায় তিন ঘণ্টা পথ আতক্রম ক'রে উঠলম মালাবারে। সাঁত্যই সেখান থেকে 
বোম্বাই শহরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলম। দেখতে দেখতে মনে হয় যেন 
একখানা ছবি দেখাছ। রান্রির অন্ধকারে বড় বড বাড়গুলো ঝাপসা দেখাচ্ছে। 
তারই মধ্যে খোলা জানলাগুলো দিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো-ঠিক যেন জ্ঞোতির 
বিন্দু! অনেকক্ষণ ধরেএদেখে দেখে আমরা পাহাড়ের নিচে নেমে এসে এক ইরানীর 
দোকানে ঢুকে বেশ ক'র পেট ঠেসে খেলুম। ঠিক হল কাল থেকে যত কম সম্ভব 
অর্থাৎ প্রাণ-ধারণের জন্য যেটুকু না খেলেই নয়-_-ততটুকু খাওয়া হবে। খাবারের 
দোকান থেকে বোরয়ে আবার ঘোরা শুরু হল। খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এবার একট, 
আশ্রয়--রাঘে শোবার মতো একট; জায়গা । এর আগে অভিজ্ঞতা হয়েছে পথে 
শুলেই পুঁলসে ধরে। আর ধর্মশালায় যাবার জো নেই-সোঁদন সেখান থেকে 
একরকম পাঁলিয়েই এসেছি) 

ক্রমে রাস্তা জনার়িল হয়ে আসছে লাগল। তখনকার দিনে মোটর-গাড়ি 
খুবই কম 'ছল- মোটর গেলে তখনও লোকে রাস্তায় দাঁড়য়ে দেখত। ক্রমে ভাড়াটে 
টন ছাড়া বাঁড়র ঘোড়ার গাঁড় চলা বন্ধা হয়ে এল। মাঝে মাঝে কোনো ধনীর 
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মোটর-গাঁড় পাঁথককে চমকে দিয়ে ছ্‌টে যায়, ট্রামগলোও অস্বাভাঁবক দ্ুুত- 
গাঁতিতে ছুটতে লাগল। 

এদিকে আমাদের গাঁতও ক্রমে মন্থর হয়ে আসতে লাগল। প্রথম দিনের মতন 
রাস্তায় শুয়ে পড়তে আর ভরসা পাই না-ধর্মশালাতেও ভয়ে যেতে পার না। 
সোঁদন তো সেখান থেকে একরকম পালিয়েই এসেছিল্‌ম। পুলিসের ভয়ে কি 
শেষকালে শহর থেকেই ভাগতে হবে ! 

নানা চিন্তার সঙ্গে পা ছুটে চলেছে । কোথায় চলোছ জান না. কোথায় 
আশ্রয় পাই, রান্রিটুকুর মতন মাথা গখ্জে প'ড়ে থাকব. সকাল হতে-না-হতে চলে 
যাব। কে আশ্রয় দেবে! এই অপাঁরচিতদের কে আশ্রয় দেবে ? 

চলতে চলতে আমরা ক্লফোর্ড-মারেটের কাছে যখন এসে উপাচ্ছিত হলুম, 
তখন বাজার বন্ধ হয়ে গেছে । বাজারের বাইরের দোকানগুল সব বন্ধ। দোকানের 
আলো নিভে যাওয়ায় রাস্তাগুলি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । দেখলুম বাজারের গা 
ঘেষে একটা লোক শুয়ে আছে। একবার ভাবলম-_-এইখানেই শুয়ে পড়ব নাকি! 
আশেপাশে পাঁলস-কনস্টেবল নেই, পথে যা দ-একাঁট লোক চলছে, সোঁদকে 
কারুর নজর নেই। ক জান, মনে হল আর একট; ঘুরে দেখা যাক-_ অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ স্থান মেলে কিনা। 

মাকেটের আশেপাশে আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। দেখলুম-_ 
দ'-একজন লোকও এদক-ওদিক শুয়ে আছে। হঠাৎ নাকে একটা তর আঁশটে 
গন্ধ এসে লাগায় বুঝতে পারলুম কাছেই মাছের বাজার। 

এাঁড়য়ে সরে যাচ্ছি এমন সময় দেখা গেল, একটা জায়গায় পাহাড়ের মতন 
স্তূপাকার আবর্জনা রয়েছে_ একদল লোক সেগুলো তুলে কয়েকটা গাঁড়তে নিয়ে 
গিয়ে ফেলছে--ওঃ, কী বিল্লী গন্ধ! কিছুক্ষণ আগেই ইরানীর দোকানে যা খেয়ে- 
ছিল্‌ম তা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে আরম্ত করলে। 

নাকে কাপড় 'দিয়ে সেই, আবর্জনার গাঁড়কে এাঁড়য়ে আরঙ৩ একটা স্বজ্পা- 
লোকিত গাঁলপথ দিয়ে ছটতে গিয়েই চোখের সামনে এক অপর্ব দৃশ্য ফুটে উঠল। 
দেখলুম-_ফুটপাথের ওপর সার সার ঘুমন্ত নরদেহ পড়ে রয়েছে। সেই অন্ধকারে 
যতদূর দৃষ্টি যায়-বোধহয় তিন-চারশ' হবে। দেখলেই মনে হয়-তারা 'ভিখিরণ 
শ্রেণীর লোক, বাঁলিশ-বিছানা-_কিছুরই ধার ধারে না। সেই ঘুমন্ত দেহগুলির 
পাশ দিয়ে আমরা চলতে লাগলুম। চলতে চলতে দেখতে পেল, তারা সকলেই 
ঘুমায়ান, কেউ-বা উবু হয়ে বসে বিড়বিড় করছে, কেউ-বা বসে আকাশের দিকে 
হাত ছঠ্ড়ছে-স্পন্টই বোঝা গেল. তারা পাগল। এদের মধো অনেক স্বীলোকও 
রয়েছে_শিশ্‌ বালিকা কিশোরী যুবতী প্রোঢ়া বৃদ্ধা সব শ্রেণীরই। কেউ-বা 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কেউ-বা অর্ধ-উলঙ্গ-শতচ্ছিতা অপর্যাপ্ত বসন ?দয়ে লঙ্জা- 
নিবারণের কোনো প্রয়াস নেই। এরা 'নীার্বচারে নিদ্রার কবলে আত্মসমর্পণ করেছে 
-শাধ্‌ প্রকৃতিদেবী চক্ষুলজ্জার খাঁতরে তাদের দেহের ওপরে স্বচ্ছ অন্ধকারের 
আবরণ টেনে 'দয়েছেন। আমরা বিস্ময়ে হতবাক, হয়ে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে 
এগিয়ে চলতে লাগল:ম। 

আরও খাঁনকটা অগ্রসর হবার পর যেখানে লোক আর নেই, সেইরকম একটু 
জায়গা দেখে ঝেড়ে-বুড়ে নিয়ে আমরাও শুয়ে পড়লুম। পাঁরতোষ হেসে বললে 
-ভিখিরীদের পল্টনে আজ আরো তিনজন সৈন্য ভার্তি হল। 

কিন্তু ভিখিরীদের পল্টনে ভার্ত হলেই বা রাস্তায় শলেই ঘুম হয় না! 
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রাষ্তার ছুমোবার সাধনা করতে হয়। সে-সাধনা অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে। একদিক 
' খৈকে মাছের ও অন্যাদক থেকে সেই আবর্জনার গন্ধে ঘুম ছুটে পালিয়ে গেলেন। 
নেক সাধ্য-সাধনার পর ঘুম খন এলেন, তখন আর রাস্তায় ঘুমোনো চলে না 
--ভোর হয়ে গিয়েছে। 

রাস্তা ছেড়ে উঠে পড়লুম। আবার পথ-চলা শুরু হল। সারারান্ি ঘুম 
হয়নি। অবসাদে শরপর ঝাময়ে পড়তে লাগল। মুখে চোখে একটু জল দলে 
হয়তো সূম্থ হতে পারব, এই আশায় জলের কল খ:জতে লাগলুম, 'কিস্তু কলকাতার 
মতন রাস্তায় টেপা কল কোথাও খঃজে পেলুম না। এক জায়গায় একটা নতুন 
বাঁড় তোর হচ্ছে দেখে কাল"চরণ বললে--দাঁড়াও আম কল খুজে বার করাছ। 

কালীচরণ তো সেই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ল। খানিক বাদে সে মুখটুখ ধুয়ে 
বোরয়ে এল। বললে-ইট ভেজাবার কলে মুখ ধুয়ে এল্‌ম। 

কালণচরণ আমাদেরও নিয়ে গেল সেখানে । বোম্বাইয়ে কলকাতার মতন ময়লা- 
জলের কারবার নেই, সবই পাঁরশ্রুত জল। সাত্যিই দেখলুম, ইট ভিজোব।র কলে 
জল পড়ছে আমরা বেশ ক'রে মুখ ধুয়ে বৌরয়ে এলুম, কেউ গ্রাহ্যও করলে না। 

তারপরে এক দোকানে চা খেয়ে বড় মাঠের এক জায়গায় প'ড়ে লাগানো গেল 
ঘুম সেই বেলা একটা অবধি। কিছুক্ষণ এদিক-ওাদক করতে করতে দেখলুম এক 
জায়গায় পোলো খেলা হচ্ছে। দাঁড়িয়ে গেলুম খেলা দেখতে । পোলো-খেলা শেষ 
হয়ে গেল- দেখলুম এক জায়গায় ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে-_তাই দেখতে দাঁড়য়ে 
যাওয়া গেল। এমনি ক'রে কোনোরকর্মে সন্ধ্যে অবধি কাটিয়ে দিয়ে একবেলার 
খাওয়ার খরচ বাঁচিয়ে এক ভাজা-ভুজর দোকান থেকে পেট ভরে তেলে-ভাজা খেয়ে 
আমাদের বাঁড় অর্থাং ফুটপাথের দিকে রওনা হওয়া গেল। 
কোনো ভালো জায়গা পাওয়া যায় কিনা তারই খোঁজ করতে হবে। গিয়ে দেখলম 
তখনই অনেকে সেখানে এসে জুটেছে। এক জায়গায় গোল হয়ে বসে স্ী-পুরুষে 
মিলে 'দিব্বি আঙ্ডা জাঁময়েছে__কেউ কেউ টিনের কৌটো-ভার্তি চা চুমুক দিয়ে খাচ্ছে। 
আমরা সে-জায়গাটা ছেড়ে আশেপাশে আরও একটু ভালো জায়গা পাওয়া যায় 
কিনা তারই খোঁজ করতে লাগলূম। 

ঘুরতে ঘুরতে দেখল:ম- বাজারের পাশেই একটা সরু অপেক্ষাকৃত পারিচ্কার 
গাঁলর মধ্যে একজন আপাদমস্তক মাড় 'দিয়ে প'ড়ে রয়েছে। গাঁলটা বোশ লম্বা 
নয় ও একমৃখো। দু'টো-তিনটে দোকানও রয়েছে সেখানে । হিসাব ক'রে দেখলুম 
যে, দোকানগুলো বন্ধ হয়ে যাবার পর সেখানটায় বেশ অন্ধকার হয়ে যাবে। আর 
বৃথা অন্বেষণে কালপেক্ষ না ক'রে সেইখানেই অণ্চল 'বাছয়ে দেওয়া গেল। 

সবেমান্ন সন্ধ্যে হয়েছে--বাজার তথনো খদব জমজমাট। অপ্রশস্ত ও একমুখো 
গল হলেও সেখানে লোক চলাচলের অস্ত নেই। বেলা একটা অবধি ঘুম, তার 
ওপরে র্নেড়ীর তেলে বা চিনে-বদামের তেলে ভাজা সেই কচুর পাতা, ওলের পাতা 
খেয়ে, রাস্তায় শুয়ে শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করতে লাগল। কাছেই একটা 'বাঁড়র দোকান 
থেকে দেড় পয়সার নশট 'বাঁড় ও আধ পয়সার একটা দেশলাই কিনে এনে ধোঁয়া 
দয়ে বাঁম চাপবার চেম্টা করতে লাগলুম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘেখা গেল, সেখানেও দু'একটি ক'রে পথবাসশ ও বাঁসনশ 
এসে ফুটপাথের ওপরেশঃয়ে পড়ল। গোটা তিন-চার লোক- আমাদেরই বয়সী 
হবে তারা--আমাদের কাছে গোল হয়ে ব'সে কি খৈলতে লাগল। কালশচরণ উপক- 
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ঝুশিক মেরে বললে- লোকগুলো জুয়া খেলছে। এখুনি পাঁলসে ধরবে। 

কিন্তু তাদের হালচাল দেখে মনে হল না যে, তারা পাঁলস কিংবা কারুর ভয় 
করে। প্রকাশ্য পথের ওপর ব'সে চিৎকার ক'রে তারা খেলে চলোছল। তারা এক- 
দিকে খেলছে, আমরা কিছ? দূরে বসে 'বাঁড় ফ:কছি- বেশ চলাছল, এমন সময় 
কালশ উঠে গিয়ে তাদের কাছে দাঁড়াল। কালীর চেহারা দেখে তারা প্রথমে মনে 
করলে যে, সে তাদেরই দলের লোক ; কিন্তু খাঁনকক্ষণ বাদে ওদেরই মধ্যে একজনের 
সন্দেহ হওয়ায় সে বললে-_ এই, এখানে কি দেখাঁছয় ? 

অবশ্য এই প্রশ্নের ভাষা ও ভাব ঠিক যাকে! বলে-_জনোচিত-তা হয়ান। 
ভালো ভাষা আশা করা যায় না-_বিশেষ ক'রে তারা কালীকে নিজেদের দলের 
লোকই মনে করোছিল এবং সেজন্য তাদের বিশেষ দোষও দেওয়া যায় না। কিন্তু 
কুগ্রহ যখন ছাডে চাপে, তখন মানুষের বিচারবুদ্ধি থাকে না। তাই আমাদের অমন 
ঠাণ্ডা-মেজাজী কালীচরণ হণাৎ তাদের কথা শুনে চিৎকার ক'রে তোরয়া হয়ে 
উঠল। কিন্তু তারা ছিল জাত-পথবাস, শিশুকাল থেকে আঁস্তত্বের প্রাতাটি 
মূহূর্ত যুদ্ধ ক'রে জিততে হয়েছে, আমাদের 'বাবা কাল+'র হুমাঁককে তারা গ্রাহ্য 
করবে কেন ? 

তারাও তোঁরয়া হয়ে উঠল- মারামারি একটা হয় আর কি! 

ব্যাপার দেখে আমরা কালণকে টানতে টানতে নিয়ে এলুম। সারাদনের রোদ 
ও অনাহারে কালীর. মাথায় কিরকম গীর্ম চড়ে গেল_ সে আর কিছুতেই থামতে চায় 
না। কালী বলতে লাগল-_ব্যাটাদের মেরে ঠিক ক'রে দেব- জানে না যে. আমরা ভদ্রু- 
লোকের ছেলে, নেহাত বিপদে পণ্ড়ে আজ রাস্তায় শুয়োছ- ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

কালশচরণকে টেনে নিয়ে এসে বোঝাবার চেস্টা করতে লাগলুম-_ ভদ্রলোকের 
ছেলেই হও আর যাই হও- রাস্তায় এসে শুয়ে আর ভদ্রলোশে আঁভমান রাখা 
চলে না। এ-রাজ্যে ওদের নিয়মই মানতে হবে। 

িছ:ক্ষণ এই অযথা আত্মাভমান ত্যাগ করবার উপদেশ দিতেই কালচরণ 
তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিস্তু ওঁদকে ভিখিরীদের আত্মাভমান চাঙ্গা হয়ে উঠতে 
লাগল। তারা সেই যে চেঁচামেচি শুরু করলে--তার আর থামা নেই। কাক মারলে 
যেমন মুহূর্তের মধ্যে পালে পালে কাক' এসে একন্র হয়ে কা-কা করতে থাকে, 
তেমনি সেই দ'-চারজনের চিৎকারে কোথা থেকে পিলাপিল ক'রে তারা এসে' জুউুতে 
লাগল। তারা কালশকে দোখিয়ে বলতে লাগল-_ও নাকি তাদের বাপ' তুলে গালা- 
গালি 'দয়েছে-ওকে খুন করে ফেলব। 

দেখতে দেখতে ব্যাপার যেরকম দাঁড়াল তাতে কালীর মূখ শ্াকয়ে একেবারে 
আমাঁস হয়ে গেল। শুধু কালাই নয়, আম-'ও দস্তুরমতন ভড়কে গেলুম। কি 
কার! উঠে যে পালাব তারও উপায় নেই, কারণ 'ভাঁথরীর পল্টন আক্রমণ না 
করলেও আমাদের চারাদকে তারা ঘিরে ফেলেছে, এঁদকে রাস্তা 'দিয়ে লোকজন 
চলছে, "কিন্তু কেউ ব্যাপারটার প্রাত ভ্রক্ষেপও করছে না। 
কালশ মুখ প্রায় ফরসা হয়ে এসেছে। ওদিকে শন্ুপক্ষের লোকবল ক্রমেই বাড়তে 
লাগল-_তাদের গালাগালগুলো স্পম্ট শোনা যেতে লাগল। ৃ 

আমরা যেখানে বসে ছিল্‌ম তারই কয়েক হাত দূরে একটা বই-এর দোকান 
ছিল। দোকানের সামনে 'বাঁলতী সামায়কপন্ন, ডিটেকটিভ উপন্যাস, নানারকম 
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সব মারাঠী, গুজরাটী বই সাজানো ছিল। দোকানে দুই-একজন লোকও দাঁড়য়ে 
সেই বই ওজটাচ্ছিল। উপায়ান্তর না দেখে আমরা গিয়ে সেই বইওয়ালা ও তার 
হব্য খজ্দেরদের গিয়ে বলল্‌ম--হুজুর, আমাদের প্রাণ যায়-_-রক্ষে করুন! 
লোকটি জিজ্ঞাসা করলে-”ক হয়েছে? কে তোমরা ? 
. ধ্গলম-আমনা বিদেশী লোক, আমাদের বাঁড় বাংলাদেশে । আশ্রযহখন হয়ে 
আমরা 'যাগ্যার শুয়ে ছিলুম, “কিন্তু এখানকার এ 'ভাখরগর দল আমাদের মারতে 
উদ্ধার্ড হয়েছে। * | 
1; খারাপর নাম শুনলে, বা বাঙাল? দেখলে আজ যেমনপ্সন্য প্রদেশের লোকে 
তো মারতে উদাত হয়--সোদন তা ছিল না। বাংলাদেশের নাম শুনতেই লোকাঁট 
একটা আলমারর পাশ থেকে মাথা-সমান লম্বা একটা বাঁশের লাঠি বের ক'রে 
দোকামের ভেতর থেকে এক লাফে রাষ্তায় এসে পড়ল। যে দ:'-চারজন খদ্দের 
পর দাঁড়িয়ে ছিল, তারাও বললে- তোমাদের কোনো ভয় নেই--সব ঠান্ডা ক'রে 
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এদের হাল-চাল দেখে ভিখিরীর দল একমূহূর্তে ছন্রভঙ্গ হয়ে গেল। সৈন্যদের 
কাওয়াজ শেষ হলে যেমন তারা এদক-ওঁদকে ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক' সেই রকম। 
কিন্তু দোকানদার ও তার সেই দু'এতিনজন খদ্দেরে মলে এগয়ে গিয়ে তাদের 
দু'-তিনজনকে ধরে দোকানের কাছে নিয়ে বললে- দেখ, এদের সঙ্গে চালাকি কোরো 
না। বাংলাদেশের লোক এরা, বোমা তৈরি করতে জানে-এক্টাট মেরে দেবে, 
তামাম মহল্লা উড়ে যাবে। আমি দোকান বন্ধ ক'রে, বাড়ি যাবার সময় পৃলিসে 
খবর দিয়ে যাব কাল এসে যাঁদ শুনি এদের জবালাতন করেছ তা হ'লে ভালো 
হবে না ব'লে 'দাচ্ছি। 

ভাঁখরীদের প্রাতিনীধ বললে-এরা একের নম্বর মওয়ালী, অর্থাৎ গুন্ডা- 
বদমাইস। আমাদের বাপ তুলে গালাগালি 'দয়েছে_ওদের কি এমাঁন ছেড়ে দেব! 

আমরা বললাম-_ সব মিছে কথা। 

আমাদের কথা থামিয়ে দিয়ে দোকানদার ওদের বললে- বেশ করেছে বাপ 
তুলেছে- তোর বাপের নাম কি? বল্‌-বল: না- 

আশ্চর্য ! দোকানদারের কথা শুনে লোকগুলো সব ছন্রভঙ্গ হয়ে সরে পড়তে 
লাগল। যে দ?'-চারজন তখনও জটলা পাকাচ্ছিল, দোকানদার তাদের উদ্দেশে 
চিংকার ক'রে বলতে লাগল- এখানে গোলমাল করলে পৃিসে খবর দিয়ে এখানে 
শোওয়া বন্ধ ক'রে দেব। 

তারপর আমাদের বললে- যাও, তোমরা মজাসে শুয়ে পড়। যাঁদ ওদের কেউ 
কিছু বলে-_-তা হ'লে আমায় জানিও। 

আমরাও মজাসে আগেকার জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

[স্তু আমরা রাস্তাটাকে যতথানি সহজলভ্য মনে করোছিল:ম, সেটা ততখানি 
সহজলভ্য হল না। সেহাদনই 'এক ঘুমের পর রানি তখন প্রায় খ্িপ্রহর, রাস্তা 
একেবারে নিন হয়ান, জনকতক, তাদের কথাবার্তা শুনে 'ভাঁখরীদের অথবা 
পথবাসীদেরই প্রাতনাধ ব'লে মনে হল--তারা আমাদের একরকম ঘুম থেকে তুলে 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করলে। তাদের কথাবার্তায় বোঝা গেল যে, ফোথাকার কে 
আমরা এখানে এসে অন্নে ভাগ বসাতে এসৌছ--এ তারা সহজে মেনে নেবে 
না। সর্দার বলেছে, এজন্য যদি-খন্্রা-খারাপণ হয়, তাও তারা করবে। 

আমি দেখলম ব্যাপারটা কমেই জাঁটিল হয়ে উঠছো এদের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
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রাস্তায় শোবার অধিকার সাব্যস্ত করার শান্ত আমাদের নেই। একবার মনে হল, 
ওদের সঙ্গে কথা-কাটাকাঁটি না ক'রে উঠে চলে বাই। 'বিভভু চলে যাব কোথার ! 

আমরা কিছ বলছি না দেখে ক্রমেই তারা মারমুখো হয়ে উঠতে লাগল । শেষ- 
কালে তাদের একজন মুরযব্বিকে ডেকে বললুম-_ভাই, আমরাও তোমাদেরই মতন 
গরীব লোক । তোমাদের অন্নে হাত দেবার কোনো মতলব আমাদের নেই। এখানে 
ওখানে শ্দলে পুিসে তাড়া দেয়, তাই তোমাদের আশ্রয়ে এসোঁছ। তোমরা যাঁ 
দয়া ক'রে এখানে থাকতে দাও তো থাকব, নইলে চলে বাব। 

আমরা যতক্ষণ ভদ্রলোক 'ছিলম অর্থাৎ 1ভাখরা হয়েও অন্তরে অন্তরে ভন 
লোকের আভমান গজগজ করছিল, ততক্ষণ মনে হয়োছল লড়াই ক'রে রাস্তার 
শোবার অধিকার সাব্যস্ত ক'রে নেব। কিন্তু রাস্তার মালিকেরা যখন তাদের' 
রাজভাষা যথোপযনন্ত অলঙ্কার সহযোগে বুঝিয়ে দিলে যে বোশি ত্যান্ডাই-ম্যান্ডাই 
করলে তারা খুন পর্যস্ত করতে দ্বিধাবোধ করবে না, তখন আমাদেরও জ্ঞানচন্ষু, 
উদ্মীলিত হল। অবস্থার দহার্বপাকে প'ড়ে তারা ?/খিরণ হয়েছে। অবস্থার 
দববপাকে সেই পথবাসশী ভিখিরীদের ময়ূর-সংহাসন থেকে নেমে এসে তাদের 


ঙ 
নিচের পর্দায় নেমে এল। অনেকে বলতে লাগল- শুতে দাও--কি আর হবে। 
নাচার আদাম- শুয়ে থাক। 

যে ম্দরুব্বি এগিয়ে এসে এতক্ষণ আমাদের ধমক-ধামক দিল তার সুরও 
অনেক নেমে এল। সে 'জজ্ঞাসা করলে-তোরা কোথায় ভিক্ষে ৭ 'সঃ 

বললাম- সেই কোলাবা অঞ্চলে । 

--তা সেখানে শুতে পারিস না ? 

_না, প্ালসে বড় হাঙ্গামা করে। 

ই 

ব'লে লোকটা চলে গেল আর আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে গা ঢেলে দিল-ম 
সোঁদন সূর্যোদয়ের আগেই আমরা উঠে গেলুম। 


চা খেয়েই আমরা চাকরির খোঁজে বোরয়ে পড়লুম। দে'কান, গৃহচ্ছের 
কারখানা- সব জায়গাতেই খুজে বেড়াই। রি 
সুপ 
-বা জিজ্ঞাসা করে--তোমাদের কোথায় ? মাথায় টপ নেই কেন? 
বাঙালী শুনে কেউ-বা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে দেখে। ভাবে এরাই বোমা 





ভাজাতুজি খেয়ে আবার সেইখানে ফিরে এলুম। একট; ব'সে থেকে জায়গা বেড়ে 
শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় কালকের সেই দল এসে বললে- তোরা সকাজ- 
বেলয়ে উঠে ফোথার চম্পট দিয়োছলি ? সর্দার তোদের ডেকেছে। ফাল সফাল- 
বেলা কোথাও যাস:নে-সর্দারের কাছে নিয়ে যাব। ' 
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“যে আজে--বলে তখনকার মতন শয়ে পড়া গেল। 
গরাদন ভোরবেলা উঠে দেখল্‌ম-িখিরখর দল তখনও পথ জুড়ে পড়ে আছে 
--কেউ কেউ সেই ভোরে উঠে পথেই প্রাতঃকৃত্য শেষ করছে। আশেপাশে আঁলগাঁল 
যেকে যে যার টিনের কোটো, ফুটো গেলাস-বাঁট নিয়ে চায়ের দোকান থেকে চা নিতে 
এসে বসে খেতে লাগল। কেউ-বা পয়সা দিলে-কেউ-বা এমান পেলে। কোনো 
তাড়া নেই, ভবিষ্যতের কোনো চিস্তা নেই, সংসার-যা্রার উদ্বেগ নেই। কোনো 
আশায় তারা বুক বাঁধেনি, নিরাশা তাদের শান্তহীন করেনি। আমরা দেখতে 
লাগলুম আমাদের মুরান্ব 'দাব্য রয়ে ব'সে চা খেয়ে 'বাঁড় টানতে লাগল। দেখতে 
দেখতে রোদ উঠে গেল, অন্য সব দোকানপন্র খোলা হতে লাগল। চলাত লোকে 
পথ ভরে উঠল। তখন তিনি উঠে হেলেদলে আমাদের কাছে এসে বললেন 
কিরে! চা খেয়োছস? 
বলল্‌ম-পরে খাব। আগে চল- সর্দারের সঙ্গে দেখা কাঁর। 
লোকটা আরও দ--তনজন লোককে ডেকে নিলে । আরও কয়েকজন স্ত্রী 
পুরুষ বিনা আহরানেই আমাদের সঙ্গ নিলে। দিব্যি শোভাষত্রা কবে আমরা 
এ 
কোলা দিনত এ বার রান জা রর হারের 
খানে সিডেনহ্যাম কলেজের বাগানটা ঘেষে এক অন্ধ ভিখিরী চিৎকার ক'রে পথ- 
চারীদের কাছে মিনতিপূর্ণ ভাষায় তার অন্ধত্ব এবং তার ফলে নাচ্মরত্ব ঘোষণা ক'রে 
চলোছল। লোকটার রঙ ঘোর কালো, মাথায় তেল-চকচকে ভালো ক'রে আঁচড়ানো 
বাবাঁড় চুল। পরনে একট লুঙ্গ ও তার ওপরে রঙিন একটা জামা লহুঙ্গি এবং 
জামা ভিখারী-জন-সৃলভ নোংরা নয়। মুখে লম্ষা দাঁড়, দুই চোখ বোধ হয় 
তন্ধ। সামনে পথের ওপরে একখানা ন্যাকড়া পাতা, তাতে দুই-একটা পয়সা পড়েছে, 
পেছনে একটা লম্বা লাঠি শোয়ানো রয়েছে, তার 'িয়দংশ এঁদকে এবং িয়দংশ 
ওদিকে দেখা যাচ্ছে। 
সেখানে গিয়ে পেশছিয়েই সঙ্গের লোকেরা এই লোকাঁটকে চিৎকার ক'রে 
বললে- সর্দার! কলকাতার সেই লোক 'তিনটেকে নিয়ে এসোছ. কাল পালয়ে 
গয়োছল তাই আনতে পারাঁন। 
লোকগুলোর কথা শোনামান্র অন্ধের সেই মনাতপূর্ণ ভাষা একেবারে ধমক 
ও খিস্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল। সর্দার বলতে লাগল-_-আমি কণশদন শুনাছ, তোরা 
এখানে এসে খুব গোলমাল লাগিয়েছিস। 
দেখতে-না-দেখতেএকটানে পেছন থেকে লচ্বা লাঠিখানা বার ক'রে ধললে-_এক 
ঘা-এ শেষ ক'রে দেব_ জানো না, এ ত্যের কলকাতা নয়, এ শহরের নাম বোম্বাই। 
খবরদার-_ 
আমরা তো একেবারে হতভম্ব মেরে গেলুম। এক্ষেত্রে কি করব এবং কি করা 
উচিত তাই ভাবতে লাগলুম। 
ইতিমধ্যে সর্দার প্রশ্ন করলে-_কলকাতার ঝিলমিল সদ্দারকে চিনিস ? 
সভয়ে বললঃম-নাজ্ঞে ঝিলমিল বলে কারুকে তো চিনি না। 
রক! কলকাতা আর 'বিলামলকে 'চানস না-হুগ-সাহেবের 
বাজারের কাছে বসে" গায়ে শপ 
হয়ে গিয়েছে । কলকাতায় থাকি আঘচ 


ক অনুপ ৯০৯ পু উঠল-হ্যা, হাঁ” হ্গ্ব- 
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সাহেবের বাজারের কাছে একজন কুঠকে দেখোছি বটে। 

সর্দার ব'লে উঠল-হাঁ, আম সেই ঝিলামলের ভাতিজা, বোঁশ চালাক কর 
তো খুন ক'রে সমন্দরের জলে ফেলে দেব-_মগরায় খেয়ে ফেলবে হাঁ 

এবার আমি বলল:ম-_-আজ্ঞে হুজুর, আমরা তো কোনো কস.র কারনি। 

সর্দার রেগে বললে-_এ মহল্লায় এসেচিস কেন ? এ মহল্লা ভার্তি হয়ে গেছে। 

বললুম- আজ্ঞে, এ মহল্লায় তো আমরা বাঁস না-_-আমরা বাঁস সেই কোলাবায়। 
সোঁদকে রাত্তরে পুলিস বড় জবালাতন করে তাই আপনার মহল্লায় এসে শৃই। 
আপনি যাঁদ বারণ করেন তা হ'লে এখানে শোবো না। 

আমার কথা শুনে সর্দার যেন একটু নরম হল। সে গলার সুর অনেকখানি 
নাময়ে জিজ্ঞাসা করলে- কোথায় বসাছস তোরা ? 

বললুম--আজ্ঞে, এ কোলাবা অঞ্চলে । 

সর্দার বললে-ওদিককার লোকগুলো বড় বেইমান- তোরা মালাবারের 'দকে 
বাঁসস-দু'পয়সা হবে। কিল্তু খবরদার- এঁদকে বসবে না। যাঁদ জানতে পারি 
এদিকে ভিক্ষে করেছ তো জান্সে মেরে দেব_এ তোমার কলকাতা নয়-এর নাম 
বোহ্বাই ! এখানে শুধু রাত্তরে শুতে পাবে। মাত্তর রাস্তরে_যাও-_ 

যাক! রাস্তায় শোবার সনন্দ পেয়ে তখনক।র মতো চা খেতে যাওয়া গেল। 
একটা জিনিস বোম্বাই এসে অবধি লক্ষ্য করাছল্‌ম-_এখানকার প্ীলস থেকে 
ভাখিরণ অবাধ সকলেই সুযোগ পেলেই একবার করে শুনিয়ে দেয়_এ তোমার 
কলকাতা নয়। যাই হোক. শহরময় টো টো কারে বা বাঁ ঘর বই চাকারর 
সন্ধানে । 


বোম্বাই শহরে একটা বৈশিষ্ট্য দেখলম যে প্রায় প্রত্যেক বাঁড়তেই ঘরে ঘরে 
কিংবা তলায় তলায় আলাদা ভাড়াটে । তাই বাড়ির মধ্যে ঢুকে একতলা থেকে আরম্ভ 
ক'রে তিনতলা-চারতলা অবাধ ঘরে ঘরে খোঁজ নিই। কোনো ঘরের গিল্নশী সহানু- 
ভূঁতির সঙ্গে 'কিছ্‌ কিছ: প্রশ্ন করেন, কেউবা কিছ না নই দর দূর করেন 
সারাঁদন ঘুরে ঘুরে কোথাও কিছ. খেয়ে পয়সা-দুয়েকের 'বাঁড় িনে সন্ধ্যেবেলাতেই 
নিজেদের জায়গাঁটিতে এসে বাঁস। তারপরে রান্রি গভশর হ'লে শযয়ে' পাঁড়। যে 
বই-এর দোকানদার কয়েকদিন আগে আমাদের 'ভাখিরীদের অত্যাচার থেকে বাঁচয়ে- 
ছিল, একদিন তার দোকানের সামনে দাঁড়য়ে বালতশ সাময়িকপন্র ওলটাচ্ছি, 
এমন সময় দোকানদার জিজ্ঞাসা করলে- তোমরা কি ইংরেজী পড়তে পার £ 
টি বৃূঙতে পার, কিছ কিছু বলতেও 

। 


দোকানদার আমাদের কথা শুনে কিছুক্ষণ হাঁ ক'রে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর একটা বই-এর পাতা খুলে একটা জায়গা দেখিয়ে আমাকে বললে- পড় 
দাকিন। 


গড়গড় ক'রে পড়ে ফেলল.ম। 

দোকানদার 'কচ্তু আমাদের 'ভাঁখরণই মনে করোছল। এক লাইন ইংরেজী 
পড়তেই তার মনোভাব বদলে গেল। সে বেশ সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় 
জিজ্ঞাসা, করতে লাগল। সে বললে- তোমাদের জন্য আমি কাজের চেম্টা করব-_ 
এখন তৌমাদের বরাত। 

এ-কথা সে-কথা হবার পর সে বললে--তা তোমরা পথে এরকম ক'রে শায়ে কাটাজ্ 
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কৈন ? এখানে তো অনেক বাঙালী আছে। তাদের ওখানে একট; জায়গা পাও লা ? 
অত ৯০০০ 48৯স৮৬পা কপ 
একটু ভেবেচিন্তে বললে- দেখ, এক কাজ কর। আমার দোকানের 
পেছনে অনেকখান জায়গা আছে, তোমরা সেখানে শুতে পার--বেশ ঢাকা জায়গা, 
সেখানে তোমানেক্স জবালাতন করতে পারবে না। ঝড়-বৃন্টি হ'লেও কিছু হবে না। 
লোকটা দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দোকানের পেছনে নিয়ে গেল। অনেক- 
খানি জারগা পড়ে রয়েছে সেখানে-দাব্য ঘরের মতন। তিনজন আমরা- স্বচ্ছন্দে 
হাত-পা খোলয়ে শুতে পারব। অসুবিধের মধ্যে দোকান বন্ধ করার তন্তাগুলো 
সৈথানে রাখা রয়েছে, তাই দোকান বন্ধ না হওয়া অবাধ সেখানে শুতে পারা যাবে 
না। যাই হোক, নতুন জায়গা পেয়ে ভার কৃর্তি লাগল। তখনি বাঁড়র দোকান 
থেকে একটা সরু মোমবাতি কিনে এনে দোকানদারের কাছ থেকে বাঁটা চেয়ে 
নিয়ে জায়গাটা বেশ ক'রে ঝেড়ে আমাদের শোবার উপযোগণ ক'রে নিলুম। দোকান 
বন্ধ করার সময় যখন হল তখন আমরাই হাতে হাতে তন্তাগুলো বার ক'রে দিয়ে 
দোকানদারকে সাহায্য করলূম। দোকানদার চলে গেলে 'দাব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম 
লাগানো গেল। 


তখন রান্ত্রি কটা তা বলতে পারি না। হঠাৎ কালচরণের হাঁউ-মাউ চিৎকারে 
ঘুম ভেঙে গেল--কি রে. কি হয়েছে ? 
কালশচরণ চিৎকার করতে লাগল-কোন্‌ শালা হাত মাড়িয়ে দিলে--ও$, হাত- 
খানা একেবারে পিষে ফেলেছে! ও$-_ 
ততক্ষণে পারতোষ মোমবাতি জ্বালিয়ে ফেলেছে । সেই স্ব্প আলোকে 
দেখলম একজোড়া নরনারী অন্ধকারে সরে গেল। বোঝা গেল কোনো 'ভাঁখরণ 
দম্পতি বোধ হয় রোজ এসে এখানে শোয়-সেই আলোচনা করতে করতে বাত 
নিভিয়ে শুয়ে পড়া গেল। রঃ 
কিছুক্ষণ যেতে-না-ষেতে আবার একজোড়ার আবির্ভাব। তারা সরে 
পড়তে আবার একজোড়া ! এরপর আমরা বাতি জেহলে বসে-ব'সেই রাতটা কাটিয়ে 
দিলুম। বেশ বুঝতে পারা গেল ষে এই জায়গাটুকু হচ্ছে এ-পাড়ীয়' 1ভাখরণীদের 
। ঠিক করলম--আর এখানে শোয়া নয়। দেবতার্দের 'বহারভূমিতে 
অনবধানতায় প্রবেশ ক'রে ইল-রাজার যা দুদরশা হয়েছিল তা আমাদের জানা ছিল। 
অতএব ভাবলম আর হাঙ্গামা না ক'রে মানে মানে সরে পড়াই শ্রেয়। 
সেদিন সন্ধ্যা পরিতোষ প্রস্তাব করলে- চার্চগেট স্টেশনে গিয়ে শোয়া 
ধাক। স্টেশনটা শহরের এক কোণে অপেক্ষাকৃত নির্জন ব'লে আঙগরা মনে করলুম 
যে, সেখানে এক কোণে প'ড়ে থাকলে স্টেশনের লোকদের চোখে গড়ব না। 
দেখা গেল যে স্টেশনে পড়ে থাকলে তাদের বৃহৎ চক্ষুর অন্যরাল হওয়া সম্ভব নয়া 
মিসির নাতির সাহারার াদানারা 
ক'রে 1 
স্টেশন থেকে র়ট বোরিয়ে পড়লম-_কিল্ছু কোথায় বাই? এই কয়দিন যেখানে 
করোছি, সে-স্ছান' এখান. থেকে অনেক দরে। অদুয়েই আভতিমামিনশ 
লমৃ-তরঙগমালার তন্রাত্ত বিক্ষেপ ও হ্দন চলেছে। কোথায় ধাই। 'িধাতা কি 
আমাদের জন্য এ অঙ্ক বিস্তার ক'রে রেখেছেন ? পায়ে পায়ে একট: একট, বায়ে 
তা, রাআাহারে, এসির রর, এরেকারে অসুরের. কাছে এনে পড়লাম! দসুতের 
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ধার 'দিয়ে একফালি সরু রাস্তা- তখনো আর্কলাইটে দিনের মতন হয়ে রয়েছে 
জায়গাটা । দেখা গেল সেই রাস্তার ধারে লম্বা লম্বা বেপ্চি বসানো রয়েছে। আমরা 
পরের পর তিনখানা বেশ্িতে শুয়ে পড়লুম। পাশেই সমর কাঁদতে লাগল অশ্রান্ত 
কল্লোলে। 


তখনো ভালো কারে ভোর হয়ান। বিরাট একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠে দেখি আমাদের চারপাশে, সেই প্রায়ান্ধকারে যতদূর দষ্টি যায় ততদ্‌র বড় 
বড় মাহয-_ইয়া-ইয়া 'শং-ওলা। তার একটার সামান্য গঠতো লাগলে আর দেখতে 
হবে না! কন্তু তারা আমাদের পিছ: না ব'লে ?দাব্য বৌগুলোকে পাশ কাটিয়ে 
সমদ্রে গিয়ে নামল। সবার পেছনে দেখলূম কয়েকটা লোক রয়েছে। এঁদকে রান্রে 
শোবার সময় আমরা জ্‌তোগুলোকে পা থেকে খুলে বেণ্টির নিচে রেখোঁছলৃম-- 
মোষের পাল সরে যাওয়ার পর দেখলুম জূতো কোথায় অস্তার্হত হয়েছে। আমি 
মনে করল:ম বুঝি চালাকি ক'রে কালণ ও পাঁরতোষ আমার জুতো লাীকয়ে রেখেছে। 
কিন্তু শেষকালে দেখা গেল যে তাদের জুতোও নেই। অনেকক্ষণ ধরে আমরা 
পরস্পরকে সন্দেহ করতে লাগলুম, শেষকালে দেখা গেল আমরা কেউই কারর জৃতো 
ল্‌কোইনি-সেগাঁল সাত্য-সাত্য চুরিই গিয়েছে। তখন দৈনান্দন চরার কাজে 
নিশ্চিন্ত হয়ে খাঁলপায়েই অগ্রসর হওয়া গেল। 


এখানে তা প্রকাশ করলে অগ্রাসাঙ্গক হবে না। 'ভখিরীরা প্রায় দল বেধে থাকে। 
এক এক মহল্লায় এক এক দল 'ভাঁখরণর রাজত্ব, তারা সেই মহল্লায় ভিক্ষে করে, 
খায়, শোয়। নিজেদের দলের প্রায় সকলকেই সকলে চেনে ন্ইজন্য তাদের দল- 
ভুন্ত নয় এমন কোনো লোককে নিজেদের মহল্লায় দেখলেই তারা আপাতত জানায় 
এবং প্রয়োজন হ'লে তাকে সরাবার জন্য মারাঁপট, এমনাঁক খুনখারাপি করতেও 
তারা রাজী থাকে। এরা প্রায়ই দল বেধে রাস্তায় শূয়ে থাকত--দশ- পনেরো বছর 
আগে পর্যস্ত তাই দেখোছ। কেউ কেউ ওঁর মধ্যে আনাচে-কানাচে কোনো দোকানের 
কোণে, কোনো বাঁড়র রকে অথবা কোনো নিরাপদ জায়গায় রাত কাটায়। বোম্বাই 
শহরের শীত খুবই কম। কিন্তু যতই কম হোক না কেন-_তাই মাথায় ক'রে রাস্তায় 
পড়ে থাকা কম্টকর। এই সময় তারা এখানে-সেখানে থেকে ছু ইন্ধন যোগাড় 
ক'রে সন্ধ্যারাতেই ধূনি জালিয়ে নিয়ে এক এক দল' গোল হয়ে আগুন তাপতে 
বসে যায়। এই আগুন থেকে অনেকসময় আঁশ্নকাশ্ডের সান্ট হয়। 

শত যে-বছর এঁর মধ্যে একট: বোঁশি পণ সে-বছর দ:-একজন ভিখিরশী পথে 
ম'রে প'ড়ে থাকে । এদের মধ্যে পুরৃষেরা খুব জুয়ো খেলে । মানুষের মনের কোমল 
বাত্তর উপর এদের জীবনযাত্রা নির্ভর করলেও, এদের নিজেদের মনে কোনো 
কোমল বাঁত্তর বালাই আছে বলে মনে হয় না। নজেদের মধ্যে ঝগড়া. মারাপিট, 
গালাগাল লেগেই আছে। ভিখিরণ হ'লেও এরা সকলেই খুব দাঁরদ্র নয়-_এদের 
মধ্যে অনেফেরই বেশ পয়সাকাঁড় থাকে । বিশেষ ক'রে স্যালোকদের। রাস্তায় 
মরে পড়ে আছে অথবা হঠাৎ গাঁড় চাপা পড়ে মারা গিয়েছে এমন স্মলোক 
ভাঁখরণর কোমর থেকে দু-দশহাজার টাকার গোঁজ আবিষ্কৃত হয়েছে একাধিকবার । 
এয়া অভিনয়-বিদ্যায় অসম্ভব পারদশ। রঙগমণ্যে দশাপটের মাঝে বিশ্রান্তকারী 
খালোকমালার সম্মূখে দাঁড়য়ে অভিনেতা বা আঁভনেরী যে ভাবর-প মুখে ফটিয়ে 
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তোলেন, অবলশলায় এরা প্রকাশ দিবালোকে ফুটপাথের ওপর দাঁড়য়ে নিয়তই 
সেইসব বাচিরভাবের বানায় পাঁথকের দা অনায়াসেই আক কারে থাকে 
মে যব জবকারণ সে হতো সারান্াবন জনমের ভূমিকা আন 
৷ দৌঁড়- যে প্রথম হবার যোগ্যতা রাখে, হয়তো খঞ্জের ভূমিকায় 
এপ পু এলপ এ ছাড়া রুপসজ্জাতেও তাদের দক্ষতা কম 
নয়। এমন কুঠে, এমন ল্যাংড়া এরা সাজতে পারে যে, তা আসল 'কি নকল ধরবার 
জন্য অণুবীক্ষণ যল্ম লাগাতে হয়। 
মধ্যে সাধারণত দূ্পট শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়। এক, যারা 
দশায় পড়ে এই জশবনেই ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে। আর এক, 
যারা ভাখিরণ হয়েই জন্মেছে। কিন্তু প্রথম শ্রেশীরই হোক বা দ্বিতীয় শ্রেণীরই 
হোক--ভিখিরী-জশীবনে একবার অভ্যস্ত হয়ে পড়লে তা থেকে ফিরে আসা সম্ভব 
নয়। ভিক্ষা করবার সময় লোকের মনে সহানুভূতি জাগিয়ে তোলবার চেষ্টায় যেসব 
কাতরোন্তি এরা প্রণয়ন করে, তার মধ্যে বুদ্ধির প্রা্র্য ও চাতুর্য বেশ দেখতে পাওয়া 
যায়। একদল লোক আছে তারা ভিখিরী পোষে। অনেক শিশু অন্ধ ও বিকলাঙ্গ 
লোকদের 'দয়ে তারা 'ভিক্ষে করায়- সময়মত ঠিক জায়গাঁটিতে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে 
দেয় ও উঠিয়ে নিয়ে আসে । ভিক্ষা ক'রে যা রোজগার করে এরা তা নিয়ে নেয়, 
বদলে তাদের খেতে-পরতে দেওয়া হয় মান্ন। 
ভিখিরাঁদের সম্বন্ধে এক কথায় ব'লে শেষ করা যায় না। দেশে বা প্রদেশে 
আবার তাদের বাতি হাল-চাল আছে। ধর্মের নামে ফোঁটা-তিলক-কাটা অথবা 
পধাতর-মালা-আলখাল্লাধারণ, 'ভাঁখরীও অসংখ্য। 'ভাঁখরীদের জশবন-কথা বিপুল 
বাঁচিন এবং বিস্ময়কর । দেশে-বিদেশে ভিল্ন। অনেক লোক মলে অনেকাঁদন 
ধ'রে এদের সঙ্গে মেলামেশা করলে এবং এদের জীবন সম্বন্ধে গবেষণা করলে সমস্ত 
জানা যেতে পারে। 'কিছাঁদন রাস্তায় শুয়ে তাদের সম্বন্ধে যেটুকু জেনোছ তা 
এখানে প্রকাশ করলুম। 


কি ক'রে আমরা জুতোর দায় থেকে মুক্ত হল:ম সে-কথা কিছু আগে বলোছি। 
আশ্চর্যের বিষয় যে সেই রানি দ্বিপ্রহরে সমূদ্রের ধারে নির্জন জায়গাতেই আমাদের 
পেছনে লোক ছিল। আমাদের সঙ্গে তখনো গোটাকয়েক টাকা গছিল। তার সন্ধান 
পেলে হয়তো জুতোচোর প্রাণচোর হয়ে দাঁড়াতে পারত। লোকগুলি যে আমাদের 
হত্যা রুরেনি, ছেন্ড়া-জতোগুলোই নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে এজন্য সেদিন সাত্যই 
তাদের ধন্যবাদ 'দিয়োছলুম। 
জুতো যাক_দূশরীন বাদে জামা-কাপড়গলোও যে যাবে তার 'কিছু কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যেতে লাগল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই "চাকার "দার" 'চাকারি 
দিবি ক'রে। কিন্তু কোথায় চাকাঁর ! আমার মনে বিশ্বাস ছিল, এই য়ে আমাদের 
দেশ--মান্দির-দেউল-তার্৫ে ভরা, এর মধ্যে লোকে না খেয়ে মরে না। কিস্তু এতদিন 
এতরকম দঃখ-দুদরশার আঁভজ্ঞতায় যা হয়ান, এবার তাই হতে আরম্ভ করলে। 
অর্থাৎ আমার বিশ্বাসের-_-আমাদের আত্মবিশ্বাসের ভাত্তিমূল-- যার ওপর এতাঁদন 
ধরে আমরা কম্পনার-সৌধ নির্মাণ করোছিলমম তিল তিল ক'রে, সেই ভিত্তিমল 
হয়ে আসতে স্জীগল। আমরা দিবাচক্ষে দেখতে লাগলুম, আমরাও একাদিন 
ভদ্ুবেশধারীদের লম্মৃথে হাত বাড়িয়ে সকাতরে ভিক্ষা করাছি। 
বি আগ্চর এই যে রেল জবার দাতের হয়েওগনরেছে সাবা 
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[বিপদগ্রস্ত ব'লে মনে কারান। শুধু এই মনে হয়োছল, যাঁদ 'ভিক্ষাবৃত্ততেও বাধা 
আসে তবে কি আবার ফিরে যেতে হবে সেই জশবনে-যে জীবনকে উপেক্ষা ক'রে 
চলে এসেছি, বাঁড় অথবা জানা-শোনা লোকের সাহায্য না নিয়ে জীবনে সাফল্য 
লাভ করব বলে। তবুও মনে মনে ঠিক ছিল যে শেষপর্যস্ত না দেখে ফিরব না। 
ভিক্ষার মধ্যে যতই দৈন্য যতই বিপদ থাকুক না কেন! বিপদ যখন দূরে থাকে 
তখন তাকে যত সাংঘাঁতক ও অসহনীয় মনে হয়-কাছে এসে পড়লে আর ততটা 
থাকে না। | 
এই সময়ে একাঁদন ক্রফোর্ড-মারকেটে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পায়ে জুতো নেই, 
আস্ত জামা-ধূতিগুলো পঃটুলি ক'রে বগলদাবা করা। কদন থেকেই ছেশ্ড়া-জামা 
গায়ে চাঁড়য়ে ঘূরছি। এক জায়গায় দেখি সার-সার চিনির দোকান রয়েছে । কিরকম 
খেয়াল হল, পথের মাঝে বৃহত্তর ক্ষেত্রে নামবার আগে এইখানেই ভিক্ষে করবার 
একট; 'রিহাশ্শাল দিয়ে নিলে মন্দ হয় না। যেমন মনে হওয়া অমাঁন তড়াক ক'রে 
এগিয়ে গিয়ে এক দোকানদারকে গিয়ে বললঃম-বাবা, আজ দুশদন পেটে কিছু 
পড়েনি, একটু চিনি দাও তো খেয়ে জল খেয়ে প্রাণরক্ষা কাঁর। বলা বাহুল্য ষে 
বিপদের সময়ে “সড়া অন্ধা'-র মতো মাতৃভাষাই মুখ 'দয়ে বোরয়ে পড়েছিল । 

আমার কথা শুনে লোকটা মুখ খেশচয়ে জিজ্ঞাসা করলে_ ক্যা 2 ক্যা বোল্‌তা 

? 

এক দাঁত-খিশচুনিতেই 'ভাখরণর ভুত কাঁধ থেকে 'দে দৌড়" মারলে । কিন্তু 
তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে চলেও আসা যায় না! তখুনি করুণ রস থেকে গন্ভীর রসে 
উত্তীর্ণ হয়ে বলা গেল- দেখ. আমার মাঁনবদের চায়ের দোকান আছে । সে আমাকে 
কয়েকরকম দানার চিনির নমুনা নিয়ে যেতে বলেছে-_কয়েকরকম দানার চিনি ছোট 
ছোট কাগজে মুড়ে আমাকে দিতে পার ? 

বলা-মান্র লোকটা লাফ দিয়ে উঠে বোধ হয় তিন-চার রকমের 1ঢনি বেশ খানিকটা 
ক'রে কাগজে মুড়ে আমার হাতে 'দয়ে দাম ব'লে দিলে। সর্বসমেত ওজন করলে 
বোধ হয় সে পোয়া-দেড়েক মাল হবে। 

চিনি নিয়ে তো বিজয়গর্বে বন্ধদের কাছে ফিরে এল্‌ম-_তারা এতক্ষণ হাঁ ক'রে 
আমার কাণ্ড-কারখানা দেখাছল। 

বেশ মনে আছে, সোঁদন সারাদিন আমরা 'চান-জল' খেয়েই কাঁটয়ে 'দিয়োছলুম। 

এমান ক'রেই 'দিন কার্টছিল। কাজকর্মের কোনো হদিশ নেই. মনের মধ্যে 


এসে জুঁটি। সেখানে সে-সময় একট: ঘাটের মতন পাথরে বাঁধানো জায়গা ছিল, 
তারই ধারে এসে বাঁস। দলে দলে পাশর্শ নরনারণ সেখানে এসে দাঁড়াচ্ছে সমুদ্রের 
দিকে মখ ক'রে। অস্তোন্মখ 'দবাকরের 'দিকে ভন্তিভরে চাইছে-কোমর থেকে 
পৈতে খুলে নিয়ে সমুদ্রের জলে ভাঁজয়ে আবার সেটাকে পেশচয়ে কোমরে জাঁড়য়ে 
গেরো বাঁধছে। দলে দলে লোক আসছে সমুদ্রের তীরে বায়ূসেবনের উদ্দেশ্যে-_ 
গৃজরাটশী. মারাঠশী, খোজা, বোরী--তরুণ-তরুণণী বৃদ্ধ প্রোট। সকলের মুখই 
প্রফল্প। বসে থাঁক--আর ভাব এ আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আমার কোনো 
স্থান নেই। আমি একটা লক্ষমীছাড়া. সুষ্টিছাড়া জীব। জীবন-জল-তরঙ্গ চলেছে 
আমার সম্মুখ 'দয়ে বেগে উদ্দাম গাঁততে আর তারই কুলে আমি প'ড়ে আছি 
জ্ছাপূর মতন--আবর্জনার মতন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সুন্দর পোশাক প'রে 
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পযাসের ওপর খেলে বেড়ার়--মনে হয় ষেন একবাঁক প্রজাপাঁতি রোদে খেলছে। মনে 
মনে ভাবি, ওদের মতন হালকা জশবন আমার কি কখনো ছিল। 

রোজ রোজ সমুদ্রের ধারে একেবারে আকাশের নিচে শুয়ে শুয়ে শরীর খারাপ 
হতে লাগল। সকালবেলা উঠে দেখি আমাদের সকলেরই মুখ ফুলেছে- সমস্ত 
দন ঘোরাঘুহির ক'রে একট; চুপসে যায় কিন্তু পরাঁদন সকালবেলা আবার ফুলে 
খ$ঠে। তার ওপর প্রাতাঁদন পেট ভরে খাওয়াও জোটে না। বেশ বুঝতে পারা যেতে 
লাগল-_ব্যাপার সুবিধার নয়। 

এরই মধ্যে একদিন এমন একটা ব্যাপার হয়ে গেল যা আর একটু হ'লেই 
সাংঘাতিক কান্ডে পারণত হতে পারত। ভিখিরীদের রাস্তায় রাত না কাট লেও 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক একেবারে রহিত হয়নি। 'দিনের মধ্যে একবার কি 
দু'বার আমরা ভিখিরী-পাড়ায় সেই দোকানদারের সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। 
সেখানে যাবার প্রধান আকর্ষণ 'ছল মার্কন ও ইউরোপের নানা দেশের সস্তা 
সামায়ক পন্রপান্রকাগুঁল- সেগুলির মধ্যে রান ও একরঙা নগ্ন ও অর্ধনগ্ন নারী- 
চিতগৃলি। অনাহার-নিবন্ধন পাকস্থলীর যল্পণা ও আপন অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তা- 
ব্যাধির চমৎকার প্রাতষেধক ছিল সেই চিন্রগুলি। তার ওপরে সেই দোকানদার 
আমাদের ঠিক 'ভাখরী ব'লে গণ্য করত না এবং তার সঙ্গে মাঝে মাঝে 'বাঁড় 
আদান-প্রদানও চলত । বলা বাহুল্য যে, দু"-চারজন ভিখিরণও এই সময় আমাদের 
সঙ্গে এসে গঞ্পস্বল্প করত-_মাঝে মাঝে এক-আধটা 'বাঁড়ও চেয়ে নিত। এখন 
আমরা কোন, পাড়ায় রাত কাটাচ্ছি, সেখানে ব্যবসাপন্ন কেমন চলেদঅর্থাৎ ভিক্ষে- 
টক্ষে কেমন জোটে, সে-পাড়ার সর্দার কে. সে কেমন লোক- ইত্যাঁদ অনেক 
তারা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত। আমরাও বানিয়ে বানিয়ে যা মনে আসে তাই 
লে দিই। ওদের মধ্যে দ'একজন আমাদের বলত- আবার এখানে ফিরে আয়। 
কোথায় প'ড়ে আছিস ? 

মনে মনে হেসে বলতুম--তাই আসব। ওখানে তেমন সুবিধে হচ্ছে না ভাই! 

একদিন, তখন বিকেল প্রায় কেটে গেছে, আমরা তিনজন সারাদিন ধরে মাইল- 
দশেক চরার মেরে সেই বই-এর দোকানে ছবির বই-এর পাতা ওলটাচ্ছি এমন সময় 
কালশচরণ বললে- দাঁড়া, অনেকদিন 'বাড় খাওয়া হয়নি। ব'লেই হনহন ক'রে 
চলে গেল 'বাঁড়র দোকানের 'দিকে। আমরা যেখান থেকে 'বাঁড় কিনতুম সে- 
দোকানটা এই বই-এর দোকান থেকে একট; দূরে হ'লেও সেখান থেকে দোকানটা 
দেখা যেত। আমরা দেখতে লাগল.ম-_কালাচরণ 'বাঁড় কনে দোকানের দেশলাই 
দিয়ে একটা 'বাঁড় ধরালে। জাঙ্জবল্য নারকোল-দাঁড় জিইয়ে রাখার প্রথা তখনো 
বাঁড়র দোকানে প্রচলিত্হয়নি। আমাদের কালশচরণ 'বাঁড় টানতে টানতে হেলে- 
দুলে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ এক ভদ্রবেশধারী লোককে ধরে তার পায়ের দিকে 
চেয়ে কি-সব বলতে লাগল । দেখলুম লোকটা কালশর কথা শুনে অত্যন্ত উত্তোজত 
হয়ে কালকে মারতে উদ্যত হতেই কালশ একাঁট ঘ্‌ষো তার মুখে জমিয়ে দিলে । 
লোকটা বেশ গুণ্ডা। সে ঘুধো খেয়ে কালকে মারলে এক লাথ। তারপরে 
তাকে জাপটে ধরে পথে ফেলে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে । কালশবে বাঁচাবার জন্য 
আমি ও পরিতোষ ছয়. কিন্তু আমরা পেশছবার আগেই চারদিক থেকে 
আমাদের বন্ধুরা অর্থাৎ 'ভিখ্বরীর ৫০ ছুটে এসে পড়ল-_“কলকাত্তাওয়ালাকো 
মার ডালা” বলতে বলতে । ততক্ষণে আমন্লা গিয়ে পেশছেচি। দেখল:ম ভিখিরণর 
দা কালীর আততায়শকে ধরে খাব এ্োচ্ছে। একদল লোক কালণকে তুলে একট: 


মহাচ্ছাবর জাতক ৪১ 


এ ানিভানিসারিত সবাই বলছে-_কলকাত্তাওয়ালা মর গিয়া, পাঁওমে 
লাগা 

কণ যে হয়েছে কিছু বুঝতে পারবার আগেই চারদিক থেকে বোধ হয় জন- 
আম্টেক কনস্টেবল ছুটে এল রূল উশচয়ে। পুলিসের আঁবর্ভাব দেখেই ভিড় 
গেল পাতলা হয়ে। 'ভাখরীর দল কালকে কাঁধে তুলে 'নিয়ে কোথায় সরে পড়ল । 
আমরা ছুটে সেই দোকানের কাছে যেতেই দোকানদার বললে-- তোমরা দোকানের 
মধ্যে উঠে এস. না হ'লে পলিসে ধরতে পারে। ী 

আমি ও পরিতোষ কালাবলম্ব না ক'রে দোকানে উঠে পড়লম। দেখলুম 
কনস্টেবলরা ঘুরে ঘুরে 'কি হয়েছিল তার সন্ধান নিতে লাগল। একজন কনস্টেবল 
আমাদের দোকানে এসে জিজ্ঞাসা করায় দোক'নদার বললে- এখানে সারাদিন ধরে 
তো হাঙ্গামার অন্ত নেই-কে তার হিসাব রাখে বাপ! 

সেখান থেকে চলে গেলেও সেই পথেই ঘেরাফেরা করতে আরম 

করলে। আমরা তখনো ভয়ে দোকানেই বসে রইলুম। একটক্ষণ পরে দোকানদার 
বললে- তোমরা এবার নেমে এই রাস্তা দিয়ে অন্য জায়গায় চলে যাও। 

আমরা বলল ম- কিন্তু আমাদের বন্ধুর কি হ'ল, সে কোথায় গেল-_তাকে 
ফেলে যাই কি ক'রে! 

দোকানদার বললে-_তোমরা ঘণ্টা-দুয়েক গা-টাকা দিয়ে থাক। দোকান বন্ধ 
করবার আগেই 'ফিরে এসো। 

সৈখান থেকে তখনকার মতন স'রে পডলমে। কিন্তু স'রে পড়ে যাই কোথায়। 
রাস্তায় পাহারাওয়ালা দেখলেই চমকে উঠে এাঁড়য়ে যাই। মনে জোর ক'রে সাহস 
আনবার জন্য বাল যে, আমরা তো সেই হাঙ্গমার মধ্যে ছিলঃম না. অতএব ভয় 
করবার কিছ নেই। ভয়শন্য মনে দু'কদম চলতে-না-চলতেই পাহারাওয়ালা 
দেখলেই লাগে ভয়। শেষকালে অত বড ভয়ের বোঝা বয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো 
অসম্ভব হয়ে উঠল--আমরা মাঠে গিয়ে বসলহম। 

সেখানে বসেও এ চিন্তা-&ঁ কথা! কোথা থেকে কি হয়ে গেল! অমন যে 
ঠান্ডা মেজাজের কালশ- সাত চড় মারলেও যে রাগ না-_সে কিনা খামকা রাস্তার 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মারপিট লাগালে ! ভাগ্যে ভিখিরী-বন্ধরা ছিল তাই রক্ষে, 
না হ'লে নিশ্চয় কালশকে পুলিসে ধরে নিয়ে যেত- কালণর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
গিয়ে জটতে হ'ত হাজত-ঘরে। 

কোনোরকম ক'রে ঘণ্টা-দুয়েক কাটিয়ে আবার গিয়ে উপাস্থত হলুম সেই 
দোকানে । তখন সে-রাস্তা দেখে বোঝাও যায় না যে সন্ধ্যার সময় সেখানে হাঙ্গামা 
হয়ে গিয়েছে। 1ভাথবীরা তখন ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে৷ কেউ ঘরে 
বেড়াচ্ছে, কেউ কেউ হীঁতমধ্যে তাদের জায়গা দখ.। ক'রে শুয়ে পড়েছে, নয়তো চা 
বা অন্য কিছ? খাবার খাচ্ছে। 

আমরা যাওয়ামাল সেই দোকানদার বললে-তোমাদের বন্ধর খোঁজ পাওয়া 
ধগয়েছে। সে এইখানেই-এই কাছেই আছে এবং ভালোই আছে। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম-_কোনখানে আছে জানতে পারলে, যাই সেখানে। 

দোকানদার বললে--কোন্খানে আছে তা ঠিক জান না--তবে দাঁড়াও 
লোকটি দোকান থেকে নেমে আমাদের বললে-_ তোমরা দোকানের দিকে এ 
নজর রেখো। তারপর কিছুক্ষণ এদিক-গঁদক করতে করতে দরে কাকে 
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পেয়ে পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। 

একট পরে সে একটি ছেলেকে ধয়ে নিয়ে এসে বললে-এই এরাই তোমাদের 
বন্ধুকে নিয়ে 'গিয়েছে। 

আমরা বললুম- আমাদের নিয়ে চল সেখানে। 

ছেলেটি বললে- এখন হবে না। ধোবিতালাওয়ে এক শেঠের মেয়ের বিয়ে 
হবে আজ রান্নে। সেখানে ভিখিরী-বিদায় করা হবে। কাল বেলা আটটা-ন'টার 
সময় এসে তোমাদের বন্ধুর কাছে নিয়ে যাব। সে ভালো আছে, তোমরা কিছু 
ভেব না। 

বলেই সে দৌড় দিল। 

কালশচরণ সম্বন্ধে হাজার আশ্বাস পেয়েও আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারলম না। 
ভাবতে লাগলহম- বোম্বাই কি অস্ভুত জায়গা বাবা, মৃহূর্তের মধ্যে মানূষকে মান্ষ 
গায়েব! 

আমাদের অবস্থা দেখে সেই দোকানদার সহানুভূতির সঙ্গে বললে- তোমরা 
বৃথাই ভাবছ। তোমাদের বন্ধ: দাব্য ভালোই আছে। 

খানিকক্ষণ পরে সে বললে- আজ রার্রে তোমরা কোথায় শোবে ? 

কালচরণের ভাবনায় এতক্ষণ নিজেদের কথা কিছুই মনে ছিল না। লোকাঁটর 
প্রন শনে বলল:ম-আজ রানে এইখানেই কোথাও শয়ে থাকব- কাল ভোরবেলা 
আবার এঁ ছেলেটিকে ধরতে হবে তো। 

দোকানদার বললে তোমরা এক কাজ কর। সোঁদনকার মতো আজও দোকানের 
পেছনাদকে শোও। 

আমরা বললুম- সেদিন সারারান্ি ধরে ধা জবালাতন হয়োছ--আর ওখানে 
শুতে ভরসা হয় না। 

দোকানদার বললে- আম বলে 'দিচ্ছি। কেউ তোমাদের বিরন্ত করবে না. 
বেপরোয়া পড়ে ঘুমুবে। 

দোকানদার আবার দোকান থেকে রাস্তায় নেমে এদিক-ওদিক ঘুরে চার-পাঁচজন 
মূরব্বিগোছের ভিখিরীকে ধরে নিয়ে এসে আমাদের দেখিয়ে দিয়ে বললে- দেখ, 
আজ থেকে এরা আমার এই জায়গায় রাস্তরে শোবে। পরদেশশ লোক এরা- এদের 
জবালাতন করবে না। 

মুরব্বিরাও দেখল.ম সোঁদন আমাদের ওপর দয়া-পরবশ হয়ে বললে- বেপরোয়া 
শুয়ে থাক, কেউ তোমাদের কিছ বলবে না। 

আমাদের এই নজু্লু অনর্থপাতে দেখলম সকলেই আমাদের ওপর দয়ার হয়ে 
উঠেছে। আম বরাবর লক্ষ্য করেছি যে জবন'কাশ যখন ঘনঘটায় অচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে, নিরাশার অন্ধকারে যখন মনে হয়-_আর না, এই বুঝি সব শেষ হয়ে গেল, 
তখনই আকাশের অন্য কোর্ণ দিয়ে কখনো একট;, কখনো বা অঝোরে কর:ণখধারা 
নেমে আসে । সে-রারে সেই অপারাঁচত দোকানদার, যে আমাদের 'িবদেশশ 'ভিখিরণ 
বলেই জানত সে রান্রি-বাপনের জন্য শুধু জায়গা নয়, মাটিতে পাতবার জন্য 
গরোনো মোটা কাগজ ও মাথায় দেবার জন্য দ'জনকে দৃ'্তাড়া পুরোনো পট - 
বিটস' দিলে। মরে হল অনেকদিন পর ভালো বিছানায় ঘূম হবে। কিন্তু হায়! 

বলেছেন যে ঘুমও দঈক্বপ্ন দ্বারা আক্রান্ত হয়--বাবা কালণ'র চিন্তায় থেকে 

থেকে ঘুম তেও যেতে লাগল--এই করতে কয়তে রাযি অবসান হল । 

সকালবেলা ঘু্দ থেকে উঠেই 'তিখিরণদের খোঁজ করলুম। কিস্তু কে কার 
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তোয়াককা রাখে, আঁধকাংশই তখন রোঁদে বোরয়ে গিয়েছে। যারা আছে তাদের 
মধ্যে কেউই কলকান্তাওয়ালার খোঁজ জানে না। ইতিমধ্যে দোকানদারমশায় এসে 
পড়ল। সে বললে- তোমরা চা-টা খেয়ে এস, এর মধ্যে আম ওদের কাউকে ধরে 
তোমাদের বন্ধুর খোঁজ করাছ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা চা খেয়ে ফিরে এল.ম কিন্তু কোথায় কে! কারুরই 
দেখা নেই! দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বেলা চড়ে গেল, রোদ হয়ে পড়ল চড়চড়ে। বেলা 
প্রায় বারোটা অবধি অপেক্ষা করবার পর একজন একেবারে অচেনা 'ভিখিরী ছোকরা 
এসে আমাদের বললে- কলকাত্তাওয়ালার কাছে যাবে তো চল। 

আর বাক্য-বিনিময় না ক'রে তার অনুসরণ করলুম। 

আমরা যেখানটায় থাকতুম, অর্থাৎ যে রাস্তাটায় আমরা শৃতুম, তারই একটু 
দূরে একটা বড়-গোছের বাজার 'ছিল। মাছ-তরকারির বাজার নয়_ কাপড়-চোপড়, 
কাঁচের বাসন ও মানুষের ব্যবহার্য প্রায় সব 'জানিসের দোকানই ছিল এই বাজারে 
আমরা বাজাগের বাইরের দিকটাই এতাঁদন দেখোঁছলম। সেই ছেলোট আমাদের 
নিয়ে বাজারের ভেতরে ঢুকল। 

প্রকাণ্ড বাজার। বড বড় দোকান, লোকজন গমগম করছে। সে এক বিরাট 
কাণ্ড। কলকাতার চাঁদনী বাজারের মতনই সরু সরু রাস্তা আর তার দুপাশে বড় 
বড় দোকান, কিন্তু চাঁদনীর চেয়ে অনেক অনেক বড়। এই বাজারের সরু সরু রাস্তা 
বেয়ে আমরা বাজারের শেষের দিকে এসে পেশছলুম। 

এখানে অনেকখাঁন জম জুড়ে সব অর্ধেক-তোরি ঘর প'ড়ে রয়েছে। ঘর- 
গুলোর ই*টের দেওয়াল ছাদ সবই আছে কিন্তু দরজা-জানলা নেই। দেওয়ালের 
গায়ে বালির কাজও নেই। দেওয়ালের অবস্থা দেখে মনে হয় ঘরগ্‌লো অনেকদিন 
আগেই তৈরণ হয়েছে, কিন্তু কেন যে সেগাঁল এমন অর্ধসমাপ্ত হতে প'ড়ে আছে তা 
বলতে পারি না। দেখলুম এইসব ঘরে িখিরীর দল বাস করছে --শত-শত হাজার- 
হাজার। ছেলে-মেয়ে নারী কুকুর বেড়াল সব কিলাবল ক'রে বেড়াচ্ছে। এ 

ভিঁখিরীদের ডি 0969 বলা চলতে পরে। এক-একটা ঘরে 

দু'টো-তিনটে ইস্ট সাজিয়ে আগুন জালিয়ে অনেক জায়গায় রান্নাও চড়ানো হয়েছে 
দেখল.ম। কয়েকটা এইরকম ঘর পোঁরিয়ে গিয়ে সেই ছেলেটি আমাদের নিয়ে একটা 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। সেই-ঘরের একটা কোণ দেখিয়ে সে বললে- এ দেখ, তোমাদের 
দোস্ত শুয়ে রয়েছে। 

একট: এগিয়ে গিয়ে দেখল্‌ম আমাদের 'বাবা কালশ”* শয়ে আছেন কালা- 
পাহাড়ের মতন। ঘরের মেঝে কাঁচা, তার ওপর চেটাইয়ের মতন কি-একটা পাতা। 
মাথায় একটা থান-ইস্ট, ডান পায়ে একটা পাম্পশূ্য। ডান পা-খানা অসম্ভব ফোলা, 
হাঁটুর 'বিঘত-খানেক নিচে একটা দগদগে ঘা। তার ওপরে মাছ বসে রয়েছে। 
মুখখানাও ফুলেছে। আমরা ডাকাডাঁক করায় কালণ চোখ খুলে বললে- এই যে 
এসেোছিস- বোস। 

তার এক পাশে একটা ভাঙা ময়লা কাঁচের গেলাস তাতে দুধ লেগে রয়েছে, আর 
একটা জ্যামের 'টিনও তার পাশে রয়েছে। সেগুলিকে সাঁরয়ে তো বসে পড়া গেল। 
কাল বলতে লাগল- এরা ছিল ব'লে কাল বেচে গিয়েছি। নইলে ঠিক পূলিসে 
ধরে নিয়ে যেত। 

হঠাৎ তার অমন বরত্ব কেন চাগলো জিজ্ঞাসা করায় কালশী যা বললে তার 
তাংপ্ হচ্ছে- যোদন থেকে আমাদের জ্‌তো চার গিয়েছে সেইীদন থেকে সে 


8৪ মহাম্থারর জাতক 


(তরেন্তবে আছে, এরকম জৃ্‌তো-পরা লোক দেখলেই ধরবে। কারণ বোম্বাই শহরে 
র্‌ লোক-মাই চ*্পল পায়ে দেয়--পাম্পশ্য-জনুতো মনেখানকার দেশী লোক 
'গরে না। 

কালণ বলতে লাগল--সৌদন 'বাঁড় কিনে ফেরবার সময় দোখ একটা লোক 
আমার জ্‌তো-জোড়া পায়ে দিয়ে যাচ্ছে। ধরলুম ব্যাটাকে_তারপর এই ব্যাপার। 
এ বাবা আমার হকের ধন-এই দেখ, আমার পায়ে ঠিক ফিট. করেছে-_ 

এই ব'লে সে ভান পা তুলে দেখাতে লাগল। আর এক পাটি মাথার ই*টের 
কাছ থেকে টেনে বার ক'রে আমাদের দেখালে । তাতে দেখলম, সাঁত্যই সেটাতে 
কলকাতার দোকানের টিকিট তখনো লাগানো রয়েছে। 

কালীচরণ বলতে লাগল--এরা আমায় খুব যত্ন করছে। ই'টের বালিশ হলে 
কি হবে_দিাব্য শুয়ে আছি। এরা কোথা থেকে দুধ পাঁউরুটি চা নিয়ে আসছে। 
না-খেয়ে-খেয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছিল্ম। কাল সন্ধ্যা থেকে তন গেলাস দুধ 
খেয়েছি। দেখচিস না, এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কিরকম পোস্টাই হয়েছে ? 

আমরা সেখানে ব'সে থাকতে-থাকতেই একজন কোট-প্যাশ্ট-পরা পাশ ডান্তার 
এসে উপস্থিত হলেন। ভিখিরীরাই তাঁকে আজ সকালে খবর 'দিয়েছে। দেখলুম, 
সে-মহলে তিনি খুবই পারিচিত। ভদ্রলোক খুব যয ক'রে কালকে দেখে আমাদের 
বললেন- বেশ জবর রয়েছে। আম খাবার ও পায়ে লাগাবার ওষুধ 'দচ্ছি। 
কালকের মধ্যে যাঁদ জবর না যায় তা হ'লে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 

আমরা বললুম- এখানে আমরা তো কারকে চিনি না। হাসপ্পাতালে পাঠাতে 
হ'লে কি ব্যবস্থা করতে হয় তা তো কিছুই জানি না। 

ডান্তার বললেন- সে যা“করবার আমি ক'রে দেব-ঁকছু ভেব না। 

_ ভান্তারের সঙ্গে ওষুধ আনতে গেলুম তাঁর ডিসপেন্সারিতে। বাজারের 
কাছেই মস্ত দাওয়াইখানা-ব্যবসা তাঁর নিজের। রুগীঁদের কাছে কিছ? নেন না 
খালি ওষুধের দাম। ওষুধ নৈওয়ার পর জিজ্ঞাসা করল্‌ম- কত দিতে হবে ? 

ডান্তার হেসে বললেন- একপয়সাও না। আজ বিশ বছর ধরে আমি ওদের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা করি ও ওষুধ 'দিই। ওদের আশপর্বাদের জোরেই আমার এই 
ব্যবসা চলে। ওরা আছে ব'লে আমার এখানে এতাঁদন চ্‌রিচামারি কিছু হয়নি । 
শুধু; আমার নয়-এঁ বাজারের সমস্ত দোকানদার ওদের সাহায্য দেয়-অত বড় 
বাজারেও কখনো চঃরি হয় না- এমনি পকেটমার পর্যস্ত ওখানে ঢুকতে পয় না। 
একবার, বাজারের মালিকরা ওখান থেকে 'ভাখিরশদের বাস তুলে দেবার চেষ্টা 
করোছল। ঠিক সেই সময়েই একদিন বাজারে ভশষণ আগুন লাগল । দুশদন ধরে 
ফলায়ার-ব্রিগেড দিন-রাত ঈচেষ্টা ক'রে তবে সে-আগুন নেভায়। কে বাকারা সেই 
আগুন লাগিয়েছিল, পুলিস অনেক চেম্টা ক'ক্েও তা ধরতে পারলে না। তবে 
খোঁজ ক'রে জানা গিয়োছল যে, প্রথমে একসঙ্গে চার-পাঁচাট দোকানে আগুন লাগে। 
বাই হোক, সেই থেকে বাজারের মালিক অথবা দোকানদারেরা সকলেই ওদের সঙ্গে 
সরব রনান গজাবার টানি রন নি রানির 
দ্ধি করে। 


কয়েকদিন পেটে গুধুধ ও প্যয়ে মলম লাগিয়ে কালণচয়ণ চাঙ্গা হয়ে আবার 
আমাদের সঙ্গে ঘরে বেড়াতে আরফ্ করতে । চলা-ফেরা শুর করতেই সেও 
'ভামাদের সঙ্গে দেই বই-এর দোকানের পেছনে পৃতে লাগল। 
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একাদিন এইরকম পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময়ে এক রাস্তায় একটা 
নতুন বাঁড়র দোতলায় দেখলুম ইংরেক্ঞী, বাংলা ও 'হন্দশ অক্ষরে লেখা বড় বড় 
সাইনবোর্ড ঝুলছে-লক্ষননীর ভাশ্ডার_কে. বি. সেন এণ্ড কোং। 

৯৮০১০০১১৭ পস ১১০০৯ 
সে-সময়ে বিশেষ জানা ছিল। স্বদেশীর সময় কে. বি সেন বোম্বাই থেকে দেশণ 
ধ্াত এনে কলকাতায় চালু করোছলেন। বড়বাজারের তুলাপাঁটতে তাঁর দোকানে 
দশতনবার গিয়ে ধূতি কনে এনোছি। সেখানে তাঁকে দেখেছও। আমাদের 
পাড়াতেই সরলাদেবশ ও লক্ষন্নীর ভাণ্ডার নাম দিয়ে একটা কারবার খুলে- 
ছিলেন। সেখানে যাবতীয় দেশী 'জনিস পাওয়া যেত। সেই লক্ষনশীর ভাণ্ডার 
বোম্বাই শহরে দেখে বড় আনন্দ হল। আমরা সোজা ওপরে উঠে গিয়ে দেখলুম-_ 
কলকাতার লক্ষনীর ভাণ্ডারেরই শাখা খোলা হয়েছে বোম্বাই শহরে। দোকানঘরে 
এ-দেশীয় একন্দন লোক রয়েছে। তাকে কে. বি. সেনের কথা জিজ্ঞাসা করায় জানা? 
গেল যে, কুঞ্জবাব্‌ এ ঘরে ব'সে আছেন। 

কে. বি. সেনের নামই কুঞ্জাবহারী সেন এর আগে তা জানা ছিল না। সেই 
লোকাঁটর কাছ থেকে জেনে নিয়ে আমরা কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। 

একটি ছোট্ট ঘর। প্রায় ঘর-জোড়া চৌক। তাতে বেশ পুরু বিছানা, ধপধপে 
সাদা চাদর পাতা। তার ওপরে ধপধপে সাদা কুঞ্জবাব বসোঁছলেন। 

আমরা 'গিয়ে তাঁকে নমস্কার করামান্র তিনি স্মিতমুখে বললেন- এস, এস-_ 
ভেতরে এস। 

মনে হল যেন তানি এতক্ষণ আমাদেরই অপেক্ষায় বসেছিলেন। আমরা ভেতরে 
চি নিলা রী জাগি দানি রাহি বসবার জায়গা নেই 

হক়। 

আমরা আমতা-আমতা ক'রে বললুম-তাতে কি হয়েছে! আমরা দাঁড়য়েই 
আছি- আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

প্রথম সম্ভাষণাঁদ চুকে যাওয়ার পর কুঞ্জবাব; বললেন- তারপর ! বোম্বাই কত- 
দিন আসা হয়েছে ? কি করছ এখানে ? কিছ সুবিধা করতে পেরেছ ? 

কুঞ্জবাবুর কথাবার্তায় এমন একটা সহানুভূতি ও অমায়কতা মাখানো ছিল 

ক এরর রে গার পার আমরা ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়েছি শুনে 'তিনি 
খুবই খুশস হলেন। উৎসাহ 'দিয়ে বললেন- এই তো চাই। বাঙালণীরা বড় কুনো । 
তারা ঘর ছেড়ে কোথাও বের্‌তে চায় না। কেরানীর কাজ ছাড়া সব হীন 
ব'লে মনে করে। দেখ-_মাড়োয়ারীরা কোথায় কোথায় ভারতবর্ষ ছেড়ে দূরদেশে 
গিয়ে বাবসা করছে। বোম্বাইয়ের লোকেরাও এসব বিষয়ে মাড়োয়ারীদের চেয়ে কম 
নয়। 

এইসব ব'লে 'তাঁন আমাদের বললেন- চলে যাও আফ্রিকা কি মারশস দ্বীপে । 
দেখ সেখানে কিছু করতে পার কিনা । আমার বিশ্বাস নিশ্চয় ছু করতে পারবে । 

কুঙ্জবাবুর কথা শুনতে শুনতে বুকে আবার জোর পেতে লাগলুম। তাঁকে 
বললংম-_আমরা যাঁদ মাঝে মাঝে আস, আপনার কোনো অস্বাবধে হবে না তো? 

ফুজবাব: হেসে বললেন-িছ; না, কিছু না। তোমরা দুবেলা এস। আম 
এখানে একলা থাকি, তোমরা এলে গঞ্পস্বল্প করা যাবে। 

পরদিন সকালে আবার কুঞ্জবাবূর ওখানে গেলুম। আমাদের দেখে বললেন 
স্প্রন এন । 
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বোম্বাইয়ে একরকম লম্বা-চওড়া কলার মতন দেখতে লঙ্কা পাওয়া বায়। 
দেখলুম ভদ্রলোক সেই লঞ্কা চিরে-চিরে মশলা ভরে রোদে 'দিচ্ছেন। বললেন-- 
একলা থাকি, অনেক কিছুই নিজের হাতে ক'রে নিতে হয়। 

সেদিনও তাঁর সঙ্গে অনেক কথা হল। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন_- 
তোমরা এখানে কোথায় থাক ? 

বললুম- আমাদের থাকবার জায়গা কিছু নেই। সমস্ত দিন রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই, সমুদ্রে নেমে প্লান কার আর সমুদ্রের ধারেই বোণ্চর ওপর প'ড়ে রাত 

] 


আমাদের কথা শুনে সেন-মশাই একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি মনে করে- 
[ছিলেন পালিয়ে এলেও তথাকাঁথত ভদ্রভাবে জীবনযাপন করবার সঙ্গাতি আমাদের 
আছে। আমাদের অবস্থা শুনে বললেন-_এঁ সমুদ্রে কখনো প্লান কোরো না। এ 
জলে অনেক বিষান্ত সাপ থাকে। একবার ছঠুলে আর রক্ষে থাকবে না। সমুদ্রের 
ধারেও শুয়ো না, জুতো চার গিয়েছে, কোনোদিন হয়তো প্রাণ চুরি যাবে। 

বই-এর দোকানের পিছনে শোবার যে আশ্রয় সম্প্রাত পাওয়া 'িয়োছল সেকথা 
চেপে গিয়ে তাঁকে বলল:ম- কোথায় রাত কাটাই ! যেখানেই যাই সেখানেই পুলিস 
তাড়া করে। 

কুঞ্জবাবু একটু ভেবে বললেন- দেখ, এক কাজ কর। এই বাঁড়র দোতলা 
থেকে পাঁচতলা অবধি অসংখ্য ঘর প'ড়ে রয়েছে, সব ঘর ভাড়া হর্ডে এখনো অনেক 
কাল লাগবে। তোমরা রাত্রে একটা ঘরে শুয়ে থেক। কেউ কিছ? বলে তো বলবে 
€তোমরা অমার লোক। 

সোঁদন থেকে আমরা সেই নতুন বাঁড়র চকচকে মেঝেতে শুয়ে রাত কাটাতে 
লাগলূম। সেই বাঁড়খানার নাম যতদূর মনে পড়ছে-নবাব 'বাল্ডং। 

ধদুবাবূর আশ্রয়চ্যত হয়ে অবধি এই প্রথম ঘরে শোবার সুযোগ মিলল । 

এইরকম চলছে । রোজ দু'বেলা কুঞ্জবাবুর কাছে গিয়ে বাঁস, নান রকম' কথা- 
বার্তা হয়, আমাদের কাজের কিছ,ঠিক নেই। একদিন মুখ ফুটে তাঁকে কাজের 


আমাদের কোনো কাজে লাঁগর়ে দিতে পারেন তো বেচে যাই। 

আমাদের কথা শুনে কুঞ্জবাব্‌ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন--আপাতত 
তো কোনো কাজকর্ম হাতে নেই। আচ্ছা দাঁড়াও-মেটাজী আসন, তাঁর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে দেখি। 

পরের দিন মেটাজর্শঠা সঙ্গে দেখা হল। কুঞ্জবাবুর সঙ্গে ব্যবসাসূত্রে তিনি প্রায় 
প্রাতাদিনই লক্ষত্রীর ভাণ্ডারে আসতেন। লোকাঁট দেখতে বেশ লম্ঘা-চওড়া ধপ- 
ধপে ফরসা, পরনে ধুতি অথচ মাথায় পাশশদের মতন টুপি অথবা ডোঙার মতন 
একটা বস্তু। বোঁ বোঁ ক'রে বাংলা বলেন। কুঞ্জবাবু আমাদের বললেন- এখান 
থেকে কিছ; দূরে কল্যাণ স্টেশনের কাছে পুনার এক শেঠ গভর্মেন্টের কাছ থেকে 
একটা জঙ্গল কিনেছেন। খুব সংন্দর জঙ্গল--পাহাড়-ঝরনা ইত্যাদিও আছে। 
কল্যাণ থেকে প্নায় এতে হলে যেসব জর্াল-পাহাড় ভেদ ক'রে যেতে হয় তারই 
খানিকটা আর কি! এই জঙ্গজ কেটে সাফ ক'য়ে তিনি এখানে চাষবাস করছেন। 


আজ্তে বাড়াবেন। দুইনএকজন লোক এই জামর খানিকটা ক'রে ভাড়া নিয়ে 
ও চাষবাস করছে। যাই হোক, এখানে নানা কাজের জনা বিদ্তয় লোক 
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খাটছে, মেটাজশ সেখানে তোমাদের কিছ কাজ যোগাড় ক'রে দিতে পারেন। ভেবে 
দেখ” 
এইসব কথা বলেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন-যার অর্থ বাঁণজ্যে 
লক্ষন বাস করে, তার অর্ধেক কৃঁষিকার্যে ইত্যাঁদ ইত্যাদি। আমরাও মনে মনে 
সংস্কৃত প্লোক আওড়ালুম- যার অর্থ সর্বনাশ উপাস্ছিত হলে পাঁণ্ডতেরা অর্ধেক 
ত্যাগ করে। অতএব বাণিজ্য যখন হ'লই না তখন কৃঁষিকাষই সই। 

বলা বাহুল্য, আমরা তো তখুনি রাজী হয়ে গেলুম। মেটাজী বললেন- আম 
শীগগিরই সেখানে গিয়ে তোমাদের জন্য সব বন্দোবস্ত ক'রে আসব। 

এরপর আমরা রোজই খোঁজ নিই, কিন্তু শান যে, মেটাজীর সেখানে যাবার 
সুবিধা হয়নি। প্রায় দিন পনেরো পরে একাঁদন কুঞ্জবাবু বললেন- কাল সকালে 
মেটাজণ তোমাদের 'নিয়ে যাবেন। 

সংবাদটি ম্পষে আমরা যে কিরকম আনাঁন্দত হয়োছলুম তা বোধহয় না বললেও 
চলবে। উৎসাহের আবেগে রান্রে আমাদের ভালো ক'রে ঘূমই হল না। খুব 
ভোরে উঠে ম্লান ক'রে চা খেয়ে এলুম। তারপরে আমাদের ছেণ্ড়া কাপড়ের 
পংট্টালগুলি বেধে কুঞ্জবাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। এ-কথা সে-কথার পর 
কুঞ্জবাব একখানা কাগজ বের ক'রে আমার হাতে 'দয়ে বললেন_ দেখ, তোমাদের 
কলকাতার বাঁড়র ঠিকানা আর আভভাবকের নম লিখে দিয়ে যাও। 

কাগজখানা হাতে নিয়ে' ভাবল্‌ম-কি করা যায়! বন্ধদের সঙ্গে পরামর্শ 
করবারও উপায় নেই-কুঞ্জবাব মুখের দিকে চেয়ে আছেন। ওদিকে কাগজ হাতে 
নিয়ে বসে থাকাও চলে না। যা-তা একটা নাম ও ঠিকানা লিখে দিলুম। আমার" 
দেখাদোখ পরিতোষ ও কালণচরণও যা-তা নাম-ঠকানা 'লিখলে। 

কুঞ্জবাব কেন যে আমাদের আঁভভাবকদের নাম ও ঠিকানা "/য়ৌোছলেন আজও 
সে-রহস্য আম ভেদ করতে পারাঁন। কারণ আমরা যে বাঁড় খেকে পলায়ন ক'রে 
গিয়েছিলুম, সে-কথা আমরাই তাঁকে বলেোছিল্‌ম। এই দুঃখ-কম্ট না ক'রে ভালো 
ছেলের মতো বাঁড় ফিরে গেলে সেখানে অন্ন” বস্ত্র ও আশ্রয়ের অভাব আমাদের 
নেই, সে-কথাও তিনি জানতেন এবং আমাদের এই দঢুতার জন্য প্রশংসাই করতেন 
ও প্রত্যক্ষভাবেই উৎসাহ কিতেন। হঠাৎ এতাঁদন পরে বাঁড় ও আভভাবকদের 
ঠিকানা চাওয়ায় আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম। যাই হোক, 'কিছু পরে মেটাজী এসে 
পড়লেন এবং তাঁর সঙ্গে ভিঙ্রোরয়া টার্মনাস স্টেশন থেকে কল্যাণ ষান্রা করলুম; 
স্রেন-ভাড়াটা কে দলে তা বলতে পার না। 


যথাসময়ে কল্যাণে নেমে কিছুক্ষণ হেটে 'সই জঙ্গলে এসে পেশছোনো গেল। 
সামনের 'দিকটা অর্থাৎ যে-দিকটা লোকালয়ের দকে সোঁদক থেকে আরম্ভ কারে 
ভেতরের প্রায় আধ-মাইলটাক লম্বা ও আধ-মাইলটাক প্রস্থ জমি পাঁরষ্কার ক'রে 
আবাদ করা হচ্ছে। আমরা জঙ্গলে ঢুকে সরু রাস্তা 'দয়ে খানিকটা ভেতরের 'দিকে 
গিয়ে একখানা পাতা-দয়ে-ছাওয়া ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। মেটাজশ উচ্চৈঃস্বরে 
কয়েকবার 'কি-একটা ধ'লে চিৎকার করতেই ঘরের ভেতর থেকেই জবাব 'দিয়ে বোরয়ে 
এল একজন বে'টে-মতো বেশ গৃণ্ডা-গোছের লোক, হাঁটুর ওপরে মালকোঁচা-মারা 
ধ্াঁত পরা, গায়ে একটা ফতুয়া-গোছের হাতকাটা জামা । জামাটার স।মনের দিকে 
একটা বড় তাপ্পি-পকেট। লোকটাকে দেখেই আমাদের 'বাবা কাল?" আস্তে আস্তে 
ব্লরে, এ যে ভুল সর্দার দেখাঁছ। 
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লোকটা কাছে এসে একবার আমাদের আপাদমস্তক দেখে, তারপর মেটাজশর 
সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করল। মেটাজশী ও ভুল সর্দার আমাদের সঙ্গে কথা৷ 
বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন আর আমরা তিনজনে তাঁদের পশ্চাদনসরণ 
করতে লাগল্‌ম। 

জঙ্গলের মধ্যে কিছুদূর 'গিয়ে বিরাট একটা ফাঁকা জায়গায় উপাচ্ছত হলুম ॥ 
দেখলুম, একাঁদকে অনেকখানি জারগা নিয়ে কলার বাগান করা হয়েছে। বেঁটে- 
বে'টে কলাগাছ--তাতে কাঁদি-ভার্ত বড় বড় মোটা কলা গাছ থেকে ঝুলে প্রায় 
মাটিতে ঠেকেছে। আরও খানিকটা এঁগয়ে দেখা গেল, সেখানে চিচিঙ্গের ক্ষেত 
করা হয়েছে--তিনচার হাত লম্বা হাজার হাজার চিচিঙ্গে উণ্চু মাচা থেকে মাটির 
দিকে ঝূলছে। বড় বড় মানুষের সমান উপ্চ: ঘাসের জঙ্গল দ:-হাতে সারয়ে তার 
মধ্যে রাস্তা ক'রে মেটাজশ ও ভুল সর্দার আগে চলেছেন-_তাঁদের পেছনে আমরা 
চলোছি। সম্মুখে পিছনে আশেপাশে মোটা মোটা বড় বড় গাছ- সেসব গাছের 
চেহারাও কখনো দোখান, নামও শুনিনি। এইসব গাছে জাহাজের কাছির মতন 
মোটা ও শন্ত পাকানো-পাকানো লতা ঝূলছে। কোনো কোনো জায়গায় জঙ্গল এত 
ঘন যে, গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠোক হয়ে আছে। কতাঁদন যে সেখানকার 
জমিতে সূর্যালোক স্পর্শ করোনি, তার ঠিকানা নেই। জায়গাটা একেবারে স্যাঁত- 
সে'তে হয়ে আছে। এক জায়গায় দেখল্‌ম, অনেকখানি জাম পাঁরজ্কার ক'রে লাঙল 
দিয়ে চষা হয়েছে-প্রায় পণ্ঠাশ-যাটজন স্বী-পুরুষে মিলে সেই আম থেকে আগাছা 
ও পাথর ইত্যার্দ বেছে এক জায়গায় জড়ো করছে । আমরা আসতেই তারা 
উঠে অবাক হয়ে আমাদের দেখতে লাগল। পুর.ষগুলির গায়ে' কোনো জামা নেই, 
কোমরে একখণ্ড বস্ত্র জড়ানো, তাতে কোনোরকমে লজ্জা-নিবারণ হয়েছে মান্র। 
মেয়েদের দেহেরও উত্তরার্ধ একরকম নগ্ন বললেই চলে। কোমরে একট: বস্ত্র জাঁড়য়ে 
রেখেছে। পুরুষ কিংবা স্মশী উভয়েই অত্যন্ত রোগা । পুষ্টিকর খাদ্য তো দুরের 
কথা, দেখে মনে হয়- কোনো রকমের খাদ্য তাদের পেটে পড়ে কিনা সন্দেহ। 
ইরানি: 'উগাছে গাদা দৃদ্টিতে বিশেষ ক'রে আমাদের তিনজনকে দেখতে 
লাগল। 
মেটাজশ ও সর্দার আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন। এইখানে মেটাজী পেছন 
ফিরে দাঁড়য়ে আমাদের বললেন--ওই এদের সঙ্গে তোমাদের কাজ করতে হবে। 
কাজ এমন হাতণ-ঘোড়া কিছুই নয়- একটা বাচ্চা ছেলেকে বললেও সে করতে পারে। 

এই অবধি বলে আবার তাঁরা কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন। 
আমাদের সামনে ও গেস্ীনে বিস্তীর্ণ অরণ্য, দক্ষিণে ও বামে ছোট পাহাড়ের সার। 

মনে হয় যেন প্রকাতিদেবী জঙ্গলের দুশদকে উণ্চ্‌ পাথরের দেওয়াল গেথে রেখেছেন। 
ধস কিস এপ 
হয়েছে। দেখল প্রায় সর্বরই এই পাহাড়ের গা বয়ে নিরস্তর জল ঝরছে--তারই 
ফলে পাহাড়ের গারে শেওলা জল্মেছে। কিছুদূর এঁগয়ে গিয়ে এক জায়গায় দেখা 
গেল একখণ্ড প্রকান্ড পাথর--তারই ওপর 'দিয়ে একটা শীর্ণ জলর্ধারা এসে নিচে 
একটা ডোবার মতন হয়েছে। মেটাজণ আমাদের বললেন--এই দেখ কেমন 
স্ল্দর ঝরনা। এরা এই জল খায়। 

কান আগে কুজবাব; আমাদের কাচ্ছ ধৈ.ঝরনার কথা বলেছিলেন' বোধ হয় 
এই সেই বয়না। আরও [কছদ:র শগ্রসর হ্যা পর মনে হল যেন এতক্ষণে আমরা" 
গড়ায় জঙ্গলের মধো এসে পড়োছি। ছোট-বড় গাছ ও লতার গাখার'ওপয় টাঁদোরায' 
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মতন একটা আচ্ছাদন সৃষ্টি হওয়ায় জায়গাটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ও নিন বলে 
মনে হতে লাগল। এখানকার পথও পারজ্কার নয়, বেশ বুঝতে পারা গেল ফে 
এদিকে লোকজন বড একটা কেউ আসে না। 

এহইাদকে খানিকটা এগিয়ে যাব র পর দূরে একটা বাঁড় দেখতে পাওয়া গেল। 
বাঁড়খানা দেখে কাল বললে- এই পাণ্ডববার্জত স্থ'নে কোন্‌ শৌখিন এমন বাঁড় 
তৈরি করলে! 

এমন সময় মেটাজী পেছন ফিরে আমাদের বললেন-_এঁ দেখ তোমাদের বাঁড়। 
এমন জায়গায়৷ এমন স্ন্দর বাঁড়তে লাটসাহেবও থাকতে পায় না! 

একট এগিয়েই আমরা বাঁড়র কাছে এসে উপস্থিত হলুম। আমাদের অত্ভ্বাত- 
সারে প্রায় দশ-বারোজন নারী ও পুর'ষ শ্রীমক যে আমাদের অনুসরণ করাছিল তা 
আমরা টেরই পাইনি। এইখানে এসে দাঁড়াতেই তারা আরও কাছে এাঁগয়ে এসে 
আমাদের ভালো ক'রে দেখতে লগল। কিন্তু সর্দার রন্তচক্ষু বার ক'রে বিকট 
চিৎকার করে তাদের ভাষায় ক-সব বলায় সকলেই ধারে ধীরে ফিরে চলে গেল। 
সর্দারমহাশয়ের এই বিকট আওয়াজ শুনে তাঁর মেজাজের কিছ পাঁরচয় পাওয়া 
গেল। তিনি ভাঙা-ভাঙা 'হন্দীতে অর্থাৎ আমরা যাতে বুঝতে পাঁর- মেটাজীকে 
বললেন- শুয়ারের নাচ্চারা অত্যন্ত পাজি শয়তান এবং অসম্ভব রকমের চালাক। 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূলে ডান্ড'টা ফলে এসোছ-__হাতে ডান্ডা নেই 
-বৃুঝতে পেরেছে যে, এখন আর মারতে পারবে না-অমনি আমাদের পেছু পেছ 
এসেছে মজ: দেখতে ' কাজে কোনোরকমে ফাঁকি দিতে পারলে হয়। 

লোকগুলো চলে যাওয়ার পর বাঁড়খানা ভালো ক'রে দেখল্‌ম। বেশ বড় 
পাথরের বাঁড়_অনেকটা গির্জা-ধরনের। মাঁট থেকে প্রায় আড়াইতলা উচু 
পাথরের গাঁথান করে, সেখানে ঘর বানানো হয়েছে, ঘরের চার" পক দরজার মতো 
বড় বড় জানলা । মেটাজী ও সর্দার কাঠের 'সিশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। বলা 
বাহুল্য. আমরাও তিনজনে তাঁদের পশ্চাদনুসরণ করলুম। 

ওপরে গিয়ে দেখলহম প্রকাণ্ড একখানি ঘর_ যেমন লম্বা তেমনি চওড়া--ঠিক 
গর্জাঘরের মতন। ঘরের মেঝে ও দেওয়াল কাঠের। দেওয়ালে চমৎকার ওয়াল- 
পেপার মারা । ঘরখানাকে মাঝে পার্টশন 'দিয়ে ভাগ করা হয়েছে। ঘরের পাশেই 
আলাদা 'ভিতের ওপরে তোর ছোট্ট একখানি ঘর। বেশ বুঝতে পারা গেল, এক- 
সময়ে এই ঘরে কমোড ইত্যাঁদ থাকত। 

মৈটাজীী বললেন--এই ঘরে সায়েবদের পায়খানা ছিল, তামরা এইখানেই রান্না- 
বান্না কোরো । 

মেটাজী আরো বললেন_নিচে একখানা ল্ম্াঘর আছে বটে, কিন্তু তোমরা 
এইখানেই ব্যবস্থা কোরো । আজ থেকেই কাজে লেগে যাও-_একটা দিনের 'রোজ' 
কেন আর মারা যায়। 

সেই 'বরাট ঘরের এক কোণে আমাদের ছেণ্ড়া ন্যাকড়ার পংটালিগলো রেখে 
তখুনি তোর হয়ে নিলুম। মেটাজশ বলে দিলেন- দেখ, ভোর ছণ্টার সময়ে কাজে 
লাগতে হবে। বেলা এগারোটায় ছুটি পাবে। ঘণ্টা-দয়েকের মধ্যে খেয়ে-দেয়ে 
আবার বেলা একটার সময় গিয়ে কাজে লাগবে আর ছ-টি পাবে বিকেল ছণ্টায়। 
দুপুরে ছাটির সময়। জল-টল তুলে রাখবে। কারণ বিকেলে ঘরে এসেই 1সশড়র 
দরজা ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে দেবে। তারপরে আছ নিচে নামা চলবে না। 
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এ? জায়গাটাতে আব'র সন্ধ্যের পর জানোয়র বেরোয় বলে 
। 

কণ জানোয়ার বেরোয় সে-কথা জিজ্ঞাসা করায় মেটাজশ ধমকে উঠে বললেন 
_সে-কথায় তোমাদের দরকার কি * বারণ করল.ম, দরজা খুলে রেখো না। বাস। 

কথায় কথায় মেটাজী বললেন_-মনে কোরো না ষে, তোমরা এসে এখানে 
থাকবে বলে শেঠজাঁ তোমাদের জন্য এই বাঁড় তোর করে রেখেছেন। 

মেটাজীর মুখে অনেকক্ষণ থেকে এইসব ক্যাটকেকউট কথা শুনতে শুনতে আমার 
ধৈর্ধচ্যাত হল। ব'লে ফেললুম-তা যে হয়নি তাঁ আমরা জানি। ভাগ্যদোষে 
আজ আমাদের এই অবস্থার মধ্যে পড়তে হযেছে ব'লে মেটাজশ মনে কববেন ন্ম 
আপনার চাইতে আমাদের বৃদ্ধি কছু কম আছে। 

আমার জবাব শুনে মেটাজীব মেজাজ একেবাবে জল হযে গেল। তিনি ব'লে 
উঠলেন-না না রাগ করছ কেন" আমি ঠান্রা কবোছ। 

মেটাজী বলতে লাগলেন- এইখানে তিনজন ক্লীশ্চান পাদরী থাকতেন। 
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলাজয়াম বা আমোৌরকা- এইরকম কোনো একটা জায়গায় ছিল 
তাঁদের বাঁড়। ঠিক কোন. জায়গায় তাঁদের বাঁড তা তিনি জানেন না, তবে তারা 
ছিলেন একেবারে গোরা । 

জিজ্ঞাসা করলুম- তাঁরা এখানে কী করতেন » 

- তাঁরা এসেছিলেন এখানকার আঁদবাসীদের মধ্যে আলোক-[বাকরণ করতে। 
নকন্তু কয়েক বছর যেতে-না-ষেতে পালাতে পথ পেলেন না-ব'লেই মেটা্জশ 
উচ্চহাস্য করলেন। 

কিন্তু মেটাজীর কথাটা শুনে আমরা [বিশেষ উৎসাহ বোধ করলুম না। 
জানোয়ারের কথা শুনে মনটা আগেই দমে ছিল--তার ওপর ক্রীশ্চান 
পলায়নের কথা শুনে আরও দমে গেলুম। ভাবল্‌ম ক্রীশ্চান পাদবী- যাবা 
আফ্রিকার নিংহসঙ্কুল গভীর অরণ্যে নরখাদক অর্ধমনুষ্যদের মধ্য সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতে ভয় পান না, তাঁরা কিসের ভয়ে এখান থেকে পালিয়ে চলে গেলেন ! 
আর আমরাই বা এমন কি তালেবর লোক যে, সে-্ছানে আমাদের নিয়ে এসে রাখা 
হচ্ছে। 

ব্যাপার বিশেষ সুবিধের নয় মনে ক'রে মেটাজীকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেলা 
গেল- হ্যাঁ মশাই, ক্লাশ্চান পাদরীরা এখান থেকে ভেগে গেলেন কিসের ভয়ে 2 

মেটাজী সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন_ যেতে দাও। অনেকক্ষণ 
গঞ্প হয়েছে এবার ক্জে চল। তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কোনো ব্যবস্থা করেছ * 

বললম-_কশ বন্দোবস্ত হবে। আমরা তো এই এলুম। তা ছাড়া আমাদের 
ট্যাকে তো কানাকড়িও নেই। রসদ কিনতে হলে পয়সা চাই তো। 

আমাদের কথা শুনে মেটাজশ সর্দারের সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'রে বললেন-_ 
আচ্ছা, আজকের দিনটা কোনোরকমে চালিয়ে যাও। কাল বিকেলে তোমাদের 
দুশদনের 'রোজ' দেওয়া হবে__তাই দিয়ে বাজার থেকে জানিসপন্ন কিনে এনো। 
চল, এখন কাজে লেগে যাও। 

ঘর থেকে নেমে আমরা চললুম আবার যেখানে কাজ হচ্ছে। চলতে চলতে 
আমরা মেটাজশকে বললম- বর্দারকে বলুন আমাদের একটা কাঁটা ও একটা জঙ- 
পানর দতে। জল না খেয়ে থাকব কি করে? 

মেটাজশী সর্দারের সঙ্গে কথা ব'লে আমাদের বললেন--কাজ শেষ ক'রে বাড়ি 
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ফেরবার সময় সর্দারের বাঁড়তে গিয়ে চাইলে ডান ঝাঁটা দেবেন। 

মেটাজী ও সর্দারের পেছনে পেছনে চলতে লাগলুম। এক জায়গার এসে 
তাঁরা দাঁড়াতেই আমরাও দাঁড়ালুম। সেখানে দেখলুম পথের দু'ধারে বড় বড় 
মানুষ-সমান ঘাস হয়ে রয়েছে। সর্দার বললেন- এই ষে বড় বড় ঘাস দেখছ-_ 
এর নিচে করোগেটেড আয়রনের মতন জমিতে আলুর ক্ষেত আছে। 

মেটাজী আবার ব'লে দিলেন-রাঙা আলুর ক্ষেত--লতানে গাছ চেনো তো? 
দেখো যেন ঘাস তুলতে আসল গাছ তুলে ফেলো না। 

মেটাজী যাবার সময় বললেন-_ বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম করবে । আম সর্দারকে 
ব'লে গেল:ম' সে কাল তোমাদের 'রোজ' দেবে. তাই 'দিয়ে বাজার ক'রে এনো। 

মেটাজী বিদায় নিলেন আর আমরা 'জয়' দুর্গা" ব'লে মনের আনন্দে আলুর 
ক্ষেতে ঘাস তুলতে লেগে গেলুম। আমাদের আশেপাশে যেসব নরনারী মজুরেষ 
কাজ করছিল তারা কিছুক্ষণ এই জামা-পরা মজ্রদের দিকে অবাক হয়ে দেখে 
নিজেদের মধ্যে ক্ছুক্ষণ বোধ হয় আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে আবার যে 
ষার কাজে লেগে গেল। 

বোধ হয় ঘন্টাখানেক কাজ করবার পর একবার ঘাসের জঙ্গল থেকে উঠে দেখি, 
চারাঁদক একেবারে ফাঁকা- মজুররা সব চলে 'গিয়েছে। এগারোটা বেজে গিয়েছে 
তা তারা যে কি ক'রে জানতে পারলে তা বুঝতে পারলুম না। লোকজন কোথা 
কেউ নেই দেখে আমরাও বৃঝল-ম যে. সকালবেলাকার কাজ শেষ হয়েছে। আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া ও রান্নাবান্নার হাঙ্গামা নেই। ঝাঁটা ও জলপান্রের জন্য সর্দারের 
কুটীরে গিয়ে হানা দেওয়া গেল। দেখলুম. সে সেখানে সপাঁরবারে বাস করে। 
আমাদের দেখে সে বাঁড়র ভেতরে গিয়ে ষে 'জাীনসাঁট এনে দলে তাকে ঝবাঁটা জে 
দূরের কথা, খ্যাংরা বললেও ইজ্জত দেওয়া হয়। ঝাঁটা ও জলপান দুই-ই সে আগে 
থেকে ঠিক ক'রে রেখোছল। 

সে ঝাঁটা ও জলপান্লের কথা মনে পড়লে আজও হাসি পাষ। হাতখানেক লম্বয 
গুটি চার-পাঁচ ঝাঁটার কাঠি একটু সরু সুতো 'দিয়ে বাঁধা আর একটা ভাঙা মাটি 
পান্ত। সেটা আস্ত অবস্থায় হাঁড় ছিল 'ক কলস ছিল তা স্থির করবার জন্য 
প্রত্নতাত্বকের প্রয়োজন হয়। তবে বেশ বোঝা গেল ষে বর্তমানে সেটাতে সংসারের 
আবর্জনা ফেলা হত--সদ্য আঁস্তাকুড় থেকে তুলে এনে দিয়ে সর্দার আমাদের 
জানালে যে আমার ঘরের জিনিসপত্র কুলদের দিলে আমার নিজের কাজ চলবে 
ক ক'রে! যা হোক, তোমরা মেটাজীর লোক. তোমাদের কথা আলাদা। কাল 
যখন বাজারে যাবে. একটা ঝাঁটা ও জলপান্র কিনে এনে আমার এই 'জানিসগ্াল 
ফাঁরয়ে দিও। 

যে আজ্ঞে। -এই কথা ব'লে তখনকার মতো সর্দারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে এসে সেই ঝাঁটা দিয়ে কোনোরকমে সেই বিরাট ঘরের খানিকটা পরিচ্কার কয়ে 
গেলুম সেই ঝরনায়। সেখানে সর্দার-প্রদত্ত সেই পান্টি পরিচ্কার ক'রে জল নিষে 
ম্লান ক'রে ঘরে এসে বসতে-না-বসতে লোকজনের চেশচামোচ শুনতে পাওয়া গেল। 
কাজে যাবার সময় হয়েছে মনে ক'রে বোরয়ে এসে দোঁখ সাত্যিই মজুরেরা আসতে 
আরম্ভ করেছে। তাদের দেখে আমরাও গিয়ে আবার ঘাস ছিপ্ডতে আর্ত ক'রে 
শদলুম। ইতিমধ্যে দু'-তিনটি মজুর ও মজ্জুরানী আমাদের কাছে এসে ক-সব 
শজজ্ঞাসা করলে- তাদের ভাষা শুনে মনে হল মারাঠী-ভাষারই অপভ্রংশ। দুই- 
চারটে শব্দ যেন চেনা-চেনা মনে হতে লাগল। সেই শব্দশগুলির সত্র ধরে আমরা 
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1হন্দীভাষায় জবাব দিতে লাগলূম। তারা কি বুঝলে জবান না, তবে দু"-একজন 
ধুব বিলের মতন মাথা নাড়তে লাগল। িস্তু তাদের সঙ্গে ভাব বেশ জমবার 
আগেই সর্দারের সাড়া পেয়ে যে যার কাজে লেগে গেল্‌ম। 

আমরা ষে-জায়গাঁটিতে ঘাস ছিপ্ড়ীছিলুম সেখানে আরও গুটি দুই-তিন পধ্রুষ 
ও নারণ কাজ করছিল। তারা আমাদের অনভ্যস্ত হাতের কাজ দেখে মাঝে মাঝে 
ক-সব বলাবাল ও হাসাহাঁস করতে লাগল। দুনিয়ায় ঘাস-ছেখ্ড়ারও ভালোমন্দ 
আছে। 

ভালোই হোক আর মন্দই হোক, কোনে'রকমে বিকেল ছ'টা অবাধ কাজ করবার 
পর সোঁদনকার মতো কাজ শেষ হল। আমরা তো একরকম ছুটতে ছুটতে এসে 
সেই ভাঙা পান্লে জল তুলে হাত-মুখ ধ.য়ে নিজেদের বাসম্থনে এসে ঢুকলুম। 

প্রকান্ড দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি যে. সেটি বন্ধ করবার অসংখ্য হুড়কো, 
খিল ও ছিটাকনির ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই পুরোনো ও অনেকাঁদন অব্যবহারে 
প্রায় অকর্মণ্য হুড়কো প্রভাতি যথাস্থানে সংযোজন করতে আমাদের তিনজনের প্রায় 
দম-বন্ধ হবার অবস্থা । কোনোরকমে সেগুলি লাগিয়ে আমরা পৃবাঁদকের একাঁট 
প্রকান্ড জানলা খুলে দিয়ে দাঁড়ালৃম। 

তখনও সূর্য একেবারে অস্ত যায়নি । অস্তগ্রামী তপনের নিবন্ত অ।লো এসে 
পড়েছে গাছের চূড়ায়। আমাদের সম্মুখে দক্ষিণে বামে যতদূর দৃষ্টি যায় 
সুদূরপ্রসারী বনশ্রেণী। গাছের পর গাছ_-উশ্চ নিচু সরু মোটা -সবলে ধারত্রী- 
মাতাকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়য়ে অছে। দূর দূর-আরো দূরে পাহাড়ের সার 
স্পন্ট থেকে অস্পন্ট হতে হতে মেঘলোকে 'মাঁলয়ে সত্য ও কজ্পনায় গঁড়াজাঁড় হয়ে 
গিয়েছে। তারই মধ্যে শত-লক্ষ বিহঙ্গমের কাকলাীতে মর্তা ও অন্তরীক্ষ পরিপূর্ণ। 
আমাদের চোখে সেই দৃশ্য ফুটে'উঠছে--কানের মধ্যে সেই বিরাট শব্দ এসে পেশছচ্ছে 
বটে, কিন্তু মন শন্য- চিত্তে এসবের প্রাতক্রিয় ছুই হচ্ছে না। দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ অনুভব করলূম কখন পাখীদের কলরব থেমে গিয়েছে, সি 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

অরণ্যমাতার কোলে আমাদের প্রথম সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। চিররা নাররারী 
বন্ধ ক'রে দিয়ে সেখান থেকে সরে এলুম। মোমবাতি অনেকাঁদন আগে থেকেই 
কেনা ছিল. তাই জ্বালিয়ে নিজের নিজের ধূঁতি পেতে ছানা করলুম। আমাদের 
কারো মুখে কোনো কথা নেই--সকলেরই মন ভারী । মনের কোন. গহনে বিরাট 
বেদনা ও অভিযোগ জমা হচ্ছিল। কিসের বেদনা ও কার ওপরে আভযোগ- তার 
স্পঙ্ট ধারণা নেই। মন যেমন ভারী সেই অনুপাতে উদর তেমান হালকা । তার 
ওপরে সারাদনের সেই পারশ্রমে দেহ ক্লান্ত। শুয়ে শুয়ে এই তিনের ভারসাম্য 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ফং ঙং ফা 

ভোর হতে তখনও অনেক দোৌর কিন্তু পাখীদের বিপুল চিৎকারে ঘৃম ভেঙে 
গেল। ঘুম ভাঙল বটে, কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে, পাশ ফিরতে পারি না। 
আরও 'কছৎক্ষণ শুয়ে থেকে বন্ধদের ডেকে তুলে মুখ ধূয়ে একটু বসতে-না-বসতে 
ভোর হয়ে গেল। 

আমাদের পারতোষ কটু 'ছিমছাম-গোছের লোক 'ছিল। ধুতি-জামা ছে্ড়া 
হলেও ওরই মধ্যে সুবিধা পেলেই সে সাবান 'দিয়ে কেচে পরিজ্কার ক'রে নিত। 
যতদূর সম্ভব ছেপ্ড়া জায়গাটুকু ঢেকে সে গুছিয়ে ধ্াতি পরত একটি আয়না ও 
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চিরুনি সর্বদা সে কাছে রেখে দিত। প্লান করবার স:বিধে না হলেও সে রুক্ষ চূল 
চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে রাখত। সোঁদন দুপুরবেলা প্লান ক'রে পাঁরতোষ যখন চুল 
আঁচড়াচ্ছিল সেই সময় তার আরাঁশখানা নিয়ে নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠলুম। 
দেখলুম ডান 'দকের কানের ওপরে অনেকখাঁন জায়গা একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েছে। প্রথম যাত্রার ফলে অ'মার দাঁতগ,লো নম্ট হয়ে 'গিয়োছল, এবারের যান্রায় 
চুলে পাক ধরল। অর্থাৎ স্থাবর মহাস্ছবিরে উন্নীত হল, তখনও অ'মার সতেরো 
বৎসর পূর্ণ হয়নি। কিস্তু ষেতে দাও সে-কথা 

সোঁদন বেলা তখন প্রায় দু'টো হবে, আমরা খিদের জবালা সহ্য করতে না পেরে 
একরকম কাঁপতে কাঁপতে সর্দারের কাছে গিয়ে বললুম-হয় আমাদের কিছু খেতে 
দন আর না-হয় পয়সা ও ছনটি দিন আমরা বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে আসি। 

সর্দার তখন ঘুমোচ্ছিল। আমাদের চেশচামেচি শ,নে সুখশয্যা ছেড়ে এসে 
খিদের কথা শুনে প্রথমে তো মহা তাঁম্ব শুরু ক'রে দিলে। শেষকালে একটা 
লোক ডেকে, তাকে ইকাঁড়-মিকাঁড় ক'রে ি-সব বললে বুঝতে পারল.ম না। 
শেষকালে আমাদের বললে-এই লোকের সঙ্গে বাজারে গিয়ে জানসপন্র নে 
নিয়ে এসো। 

আমরা বললুম- পয়সাকড়ি দাও । 

সর্দার একবার 'ও ব'লে' নগন্ডা পয়সা একব।র দু'বার তিনবার গুনে আমার 
হাতে দলে। আঁমও বার-তনেক পয়সাগুলো গুনে জিজ্ঞাসা করলুম- ন'-আনা 
কি হিসাবে দিচ্ছেন : 

সর্দার বললে- তোমাদের রোজ ছ'পয়সা ক'রে মজর। দৃশদনের মজুরি 
[তন আনা, তিনজনের ন'-আনা । 

পয়সা হাতে নিয়ে তো একেবারে হক্‌চকিয়ে গেলুম। 

আঁ! এই ফরেস্ট-ডিপাটমেন্টে কাজ ক'রে দৈনিক মানত পয়সা ! এতে 
সবাই খাবই বা কি আর পরবোই বাকি? 

কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় তখন আর পরবার কথা চিন্তা করবার অবসর নেই। 
তখনি সেই লোকাঁটকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলুম বাজারের দিকে । পথ চলেছি তো 
চলেইছি। কিন্তু কোথায় ঘাজার! সঙ্গের লোকাটকে যত প্রশ্ন করি সে কিছুই 
জবাব দেয় না। অনেক সাধাসাধি করবার পর হয়তো বা যাঁদ ছু বলে কিন্তু 
সে-ভাষা কিছ.তেই বুঝতে পার না। শেষকালে প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক পথ চলে 
একটা জায়গায় এসে পেশছলুম শোনা গেল, সেটা নাক বাহ ব। 

বাজার বললে বটে, কিন্তু দোকানপন্র কোথায় ! দ:'-একখানা পাতা-ছ।াঁন 
ঘর-তারও দরজা অর্থাৎ ঝাঁপ বন্ধ। একটা এই-্কম ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে 
লোকটা আমাদের বললে-_ এই একটা দোকান। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে চেশ্চামেচি করার পর দোকানদার দরজা খুলতে আমাদের 
গাইড তাকে দি বললে । দেখা গেল. খাঁরদ্দারের শুভাগরমনে লোকটি বেশ উৎফুজ 
হয়ে উঠল। তাকে জিজ্ঞসা করলুম-_-ভালো চাল আছে 2 

সে অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। বেশ বোঝা গেল যে চাঙ্গ' 
শব্দাট তার কর্ণকৃহরে ইত্পূর্বে প্রবেশ করোনি। আমরা খাদ্য, অন্ন, তণ্ডুল*! 
ধান্য ইত্যাদ নানা শব্দ দিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলৃম। ইতিমধ্যে ' 
শিলপিল ক'রে চাঁরাঁদক থেকে লোক এসে আমাদের 'ঘিরে দাঁড়াতে আরম্ভ করলে। 
আমাদের কথা শুনে তারাও 'নিজেদের 'বিদ্যে অনুসারে দোকানদারকে বোঝাতে 
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জ্ম্টা করতে লাগল। কিন্তু আমাদের দূর্ভাগ্য যে, সে কিছুতেই বুঝতে পারলে 
না। শেষকালে চলে যাচ্ছি দেখে সে ঘরের ভেতর থেকে একটা প:টালি নিয়ে এসে 
বসটা আমাদের খুলে দেখাল। দেখলুম তার মধ্যে ধুলোর মতন কালো খানিকটা 
কণ জানস পড়ে রয়েছে, তাতে আবার পোকা ধরেছে। 

সোঁট কাঁ দ্রব্য জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার ও আমাদের চারপাশের যত নরনারী 
দাঁড়য়ে ছিল সবাই মিলে চিৎকার ক'রে সে-দ্রব্যটির গুণাগুণ বোঝাবার চেম্টা করতে 
লাগল। অনেক ধস্তাধস্তির পর বোঝা গেল যে সে-বস্তুটি বাজরার আটা-খুবই 
রুচিকর ও পু্টিকর খাদা। চাল যখন পাওয়া গেল না তখন আপাতত বাজরার 
আটাই দিতে বললূম এক সের। দোকানদার আবার বাড়ির ভেতর থেকে এক 
টুকরো পাথর নিয়ে এসে বাটখারার বদলে তাই 'দিয়ে সেই ধূলোর্‌পা পুষ্টিকর 
ও রূচিকর গণ্ড়ো ওজন ক'রে দিলে। সেখান থেকে, একপয়সার নুন 
বেরোলুম অন্য দোকানের সন্ধানে । পেছনের সেই 'ভিড়ও চলল আমাদের সঙ্গে । 

অনেক বলা-কওয়া ও জিজ্ঞাসাবাদের পর তারা এক কুমোর-বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে 
উপাক্ছিত করলে। দেখল-ম. সেখানে নানারকম মাঁটর তৈরি জিনিস রয়েছে, কিন্তু 
হাঁড় নেই। অনেক চেষ্টা ক'রেও হাঁড়ি কী দ্রব্য তা বোঝাতে না পেরে শেষকালে 
আধা-কলসী ও আধা-হাঁড় গোছের একটা জিনিস কিনে প্রায় ছুটতে-ছ্‌টতে 
স্টেশনে এসে মাঁড়-ছোলাভাজা ইত্যাদি যা পাওয়া গেল একরকম পেট ভরে খেয়ে 
নিয়ে দৌড়লুম নিজের ডেরার দিকে। 


জঙ্গলে গিয়ে যখন পেশছলুম তখন সন্ধ্যে হয়ে এলেও একটু আলো ছল। 
ওরই মধ্যে একরাশ শুকনো কাঠি যোগাড় ক'রে' নতুন পান্রে জল ভরে, ঘরে উঠে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল্‌ম। বাঁড় থেকে ফিরে আসবার মূখে সন্ধ্যার আবছায়ায় 
কালপচরণ একটা চিচিক্গে ছি*ড়ে এনেছিল। সে বললে- এই রুট খাওয়ার অভোস 
তো কখনো নেই. এই চিচিঙ্গের কালিয়া দিয়ে রুটি মারা যাবে। 

প্রায় তনাদন একরকম নিলা উপবাসের পর এই মহাভোজের আয়োজন 
দেখে মনটা খুশীই হয়ে উঠল। যাই হোক, তিনজনে মহা-উৎসাহে আমাদের 
রাম্াঘর অর্থাৎ পাদরীদের ভূতপূর্ব পায়খানা-ঘরে তো ঢোকা গেল। তখনো ঘরের 
মেঝেতে দু'টো-তিনটে কমোডের দাগ ঝকমক করাঁছল, কিন্তু জীবনে উন্নাতি করতে 
গেলে ওসব ছোটখাটো দাগকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনলে চলবে না। 

হাত-পা মোছা ও সর্দার-প্রদত্ত সেই তিন-গাছা ঝাঁটার কাঠি দিয়ে ঘরের মেঝে 
যতখানি পাঁরিজ্কার করা সম্ভব তা ক'রে রান্নার জন্য প্রস্তৃত হলুম। উনূনের জন্য 
[তনখানা পাথর আগ্নেই সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়োছিল। ঠিক হল আধখানা 'চাঁচঙ্গে 
এখন রাধা হবে আর আধখানা ভবিষ্যতের জন্য রেখে দেওয়া হবে। কিন্তু আধখানা 
চচিঙ্গে ছার 'দয়ে কুচিয়ে মনে হল রান্না হবে কিসে! পাত্র কোথায় * রাঁধবার 
একটা পান্র কিনে আনা হয়নি ব'লে আপসোস হতে লাগল । শেষকালে সর্দারের 
দেওয়া হাঁড়র অংশ--যা এই দুশদন আমাদের জলপান্নের অভাব দূর করেছে 
তাইতে জল 'দিয়ে আগুনে চাপিয়ে দেওয়া গেল। জল একটু সোঁ-সোঁ করতেই 
কংচোনো "চচিঙ্গে তাতে ছেড়ে দিয়ে নূন দিয়ে আমরা আটা মাখবার বন্দোবস্ত 
করতে লাগলুম। 

মাটিতে কোঁচার খট পেতে তাতে সেই ধুলোরুপণ বাজরার গড়ো ঢেলে 
একটু একটু ক'রে জল 'দিয়ে মাখবার চেষ্টা করতে লাগলম। মধ্যে মধ্যে উনূনে 
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কাঠি দেওয়াও চলতে লাগল । ছোট ছোট লেচি ক'রে থাবড়ে-থুবড়ে রুটি গড়বার 
ম্টা করাছ_ উনুন থেকে সোঁসো-চোঁচোঁ শব্দ আসছে-_মধ্যে মধ্যে কাঠি দিয়ে 
এক-আধটুকরো তরকারি নামিয়ে দেখা হচ্ছে সেদ্ধ হয়েছে কিনা। কখনো-বা 
পরামর্শ করছি যে রুটগুলো সে'কা হবে কি করে !-_ঠিক হল যে জলপান্র ঢাকা 
দেবার জন্য খবারর মতো যে-পান্রটা আনা হয়েছে আজকের মতন সেটাতে তরকারি 
রেখে, যে হাঁড়ভাঙায় তরকা'র রাল্না হচ্ছে সেইটেতেই কোনোরকমে রুটিগুলো 
সে'কে নেওয়া যাবে--এইরকম নানা কথা চলেছে- এমন সময় টাঁই ক'রে এক বিরাট 
আওয়াজে চমকে উলুম । পরমূহূর্তেই অর্থাৎ চমক ভাঙবার আগেই একটি 
বন্দুনির্ঘোষ এবং তারপরেই আগ্নবৃন্টি_মূহূর্তের মধ্যে আমাদের মুখ হাত শ্পিঠ 
গরম চিচঙ্গে-চূর্ণে চড়চাঁড়য়ে উঠল। 

_বাপরে- বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে চিচিঙ্গের ট,করোগুলো গা 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল্ম। তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকে দোখ_ মেঝেতে তরকারির 
টুকরোগুলো প'ড়ে রয়েছে। সেই ভাঙা হাঁড়র কানা_আবর্জনা বহন ক'রে ষর 
শেষজগবন ব1টছিল-_আঁুরিস্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে সে দেহরক্ষা করেছে। 

ভাবতে লাগলুম- হাঁড়ি-ভাঙা তো দেহরক্ষা করলে কিন্তু আমাদের এখন দেহ- 
রক্ষার উপায় কি ' ৩খন সেই নিবন্ত আগুনে ময়দার ঢেলাগুলো পাঁড়য়ে নিয়ে 
আর আধখানা চিঁচঙ্গে যে ছিল তাই 'দয়ে দূশদন 'নরম্বু উপবাসের পর পরম নন্দে 
পারণে প্রবৃত্ত হলুম। 

প্রসঙ্গর্মে বলে রাখ যে সে-যুগে কলকাতার বাঙালণ 'হন্দূরা এমন সর্কভুক, 
জাতিতে পাঁরণত হয়ান। চিচি্গে জীনসটা অনেক 'হন্দ;র বাঁড়তে ঢুকতেই পেত 
না। অনেকের বাঁড়তে সভয়ে টুকত কেন তার কারণ বলতে পারি না। 

যাই হোক সে-রাত্রে রান্না করার চেস্টা ক'রে আমরা বুঝতে পারলুম যে নিজে 
বান্না ক'রে খেয়ে এখানে কাজ করা চলবে ন"। 

সকালবেলা সর্দার আমাদের কাজের তদস্ত করতে এলে তাকে কাল রান্রের 
আ'ভিজ্জ্রতা বর্ণনা ক'রে বললুম- রোজ রান্না ক'রে খাওয়া আমাদের দ্বারা সম্ভব হবে 
না। আমরা ঠিক করোছ- সকালে কিছ খাব না, রোজ বকেলে স্টেশনে গিয়ে 
খেয়ে আসব । আমাদের বেলা চারটের সময় ছুটি ?দতে হবে আর সেই সময় রোজের 
মজুর চুকিয়ে দিতে হবে। 

সর্দাব অনেক ভেবেচিন্তে বললে আচ্ছা তাই হবে. কিন্তু সকালবেলা কিছ; 
না খেয়ে কাজ করবে কি করে ; 

বললুম- ছ'পয়সা মজুরিতে একবেলাই পেট ভবে খাওয়া হয় না' তো 
দ_'বেলা ! 

সর্দার চটে বললে- এত লোক ওই মজ-রিতে দু'বেলা পেট ভর খাচ্ছে আর 
তোমরা কি নবাব এসেছ যে ওতে দূ'বেলা খ.ওয়া হয় না ১ তোমাদের সেধে কেউ 
এখানে আনোন । ওতে পোষায় তো কাক্ত কর নইলে সেজা রাস্তা পড়ে রয়েছে 
- সরে পড়। 

সোঁদিন বেলা চারটেব সময় সর্দারের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ইস্টিশনে গিয়ে 
সেই তল্লাটে খুজে খুজে র টি-গোস্ত-এব দোকানে বসে আহার করা গেল। 'তিন- 
জনে মিলে সেখ'নে দ "আনার খেয়ে পরাঁদন দ:পুরবেলায় খাবার জন্য এক আনার 
রাট কিনে নিয়ে ফিরে এল ম। আমাদের থাকবার জায়গায় এসে তখনো অনেক- 
খানি বেলা রয়েছে দেখে জঙ্গলের মধো ঢুকে দেখে বেড়াতে লাগলনম। 
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সেখানকার একটা দৃশ্য আজও মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এক 
জায়গায় দেখা গেল-_একটা বিরাট গাছকে বেড়ে একটা লতা ওপরে উঠে নিজের 
ডালপালা 'দিয়ে গাছটার ডালপালাকে একেবারে ঢেকে দিয়েছে, আর সেই লতায় 
ফুটেছে ছে'ট ছোট সাদা ফুল। এত ফুল যে, গাছ আর লতা সে-ফুলে একেবারে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ওপর থেকে সেই ফ.ল ঝরে-ঝরে গাছটার চাঁরাঁদকের মাটিতে 
যেন ফুলের বিছানা পাতা হয়েছে । আর সেই ফুলের সৌরভে বন অকুল হয় 
উঠেছে। আমরা কাছে য ওয়ামান্র মৌমাছির দল ভোঁ-ও-ও ক'রে আপাঁত্ত জান।তেই 
পেছ্‌ ফিরে পাঁলয়ে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ালুম। তারপর সেই ফুল-সৌরভে 
মন-প্রাণ-দেহ ভরে [নিয়ে নেশায় টলতে টলতে ডেরায় ফিরে এলুম। 

ফুলের গন্ধে নেশা লেগেই হোক কিংবা কয়েকাঁদন অনশন ও অর্ধাশনের পরে 
শত শরতের পুরাতন বলদের মাংস পেটে পড়েই হোক ঘরে এসে দোর-ডানল' 
দিয়ে বসতে-না-বসতেই আমাদের কালখচরণের কিরকম ভাবদশা লেগে গেল। »স 
শুরু ক'রে দিলে-_কি ছার আর কেন মায়া কাণ্টনকায়া তো রবে না। 

অনেককাল আগে তাদের পাড়ায় একবার বিল্বমঙ্গল না ওই নামে কি-একটা 
নাটকের আভিনয় হয়েছিল। কালী একট,র পর একটা সেই নাটকের গান গাইতে 
লাগল। সোঁদন অনেক রা অর্থাং সন্ধো থেকে প্রায় দৃঘণ্টা গঞ্প ক'রে আমরা 
শুয়ে পড়লুম। ৃ 

ঘুমের মধ্যে বিরাট একটা শব্দ কানে যেতে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল.ম। আচমকা 
ওইরকম আওয়াজে আম যেন জ্ানহারা হয়ে গেলুম। অ.মার পাশেই যে বন্ধরা 
শুয়ে আছে সে-কথা শ্রেফ ভূলে গিয়ে ভয়ে দিলম দৌড় কিস্তু আছড়ে পড়ে মাথা ও 
মুখে বিষম আঘাত লেগে সাঁম্বৎ ফিরে পেল্ম। ততক্ষণে কালী ও পাঁরতে'ষ 
উঠে মোমবাতি জ্বালিয়ে ফেলল । 

সেই স্বজ্পালোকেই দেখতে পেল.ম ভয়ে তদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে আর 
হাত কাঁপছে একটু একটু ক'রে। আওয়াজ তখনো সমানভাবে চলেছে । মনে হতে 
লাগল- হাজার হাজার রাজহাঁস যেন একটা গলা দিয়ে চিংকার ক'রে চলেছে। 

পাঁরতোষ ও কলী আমাকে সেইরকম দেওয়ালের কাছে দেখে মনে করেছিল 
আমার সঙ্গে সেই আওয়াজের কোনো প্রতাক্ষ যোগ স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু খন 
তাদের বঝয়ে দিলুম যে আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে ঘুমের ঘোরে আম ওইরকম 
ভাবে ছুটে গিয়েছিল.ম তখন তারা কথণ্ং শান্ত হল। 

কস্তু শস্ত হবার ভো কি! ওদের আওয়াজের প্রচণ্ডতা ক্রমেই বাডতে লাগল । 
ঘরের পূরাঁদকে চারটে দবজায় বড বড় সমান আকারের জানলা ছিল। মনে হতে 
লাগল যেন প'লা ক'রে গুক-একনার এক-একটা জানলার কাছে আওয়াজ হচ্ছে আর 
তারই ধমকে জানলাগালো থরথর ক'রে কাঁপছে । 

অন্মরা আস্তে অস্তে ভূম্িশয্যা ত্যাগ ক'রে পা টিপে টিপে ঘরের দরজার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। কেন যে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালুম তা ঠিক জান না। 
দরজার কাছে যেতেই জানল র দিকের আওয়াজ কমে গেল। বেশ মনে হতে লাগল 
আওয়াজটা যেন দূরে সরে যাচ্ছে। একটুখানি প্রাণে ভরসাও এল। কিন্তু তখুনি 
আমাদের ভ্রম ছুটে গেলু। বঝতে পারল্‌ম যে আওয়াজটা জানলা ছেড়ে দরজ্ঞ'র 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে পাঁরতোষ অনেক গবেষণা ক'রে বললে-এ মনে হচ্ছে 
হাঁসিভূত। 


আতি দরখেও হাস পেল। হংসদৃতের কথা শোনা আছে, কিন্তু হংসভূতের 
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কথা তো কখনো শ্ানান বাবা! ওদকে হংসভুতের গর্জনের ঠেলায় মনে হতে 
লাগল ঘরের মধ্যে মদূত এসে উপাস্থত হয়েছেন। ভয়ে আমাদের দেহে কালঘাম 
ছুটতে আরম্ভ করলে । সন্ধ্যোবেলার রুট-গোস্ত ও কালরান্রের কাঁচা চিচিঙ্গে ও 
কাঁচা ময়দার ঠুলি জল হয়ে দেহ বেয়ে ঝরতে লাগল। 

কতক্ষণ ধরে এই দুর্ভোগ অমাদের ভোগ করতে হয়োছিল তা ঠিক বলতে 
পাঁর না। আমাদের তো মনে হয়েছিল-এই গজন শ.নতে-শুনতেই জীবন 
অবসান হবে। 

হংসভূতের গর্জন থেমে যাওয়ার পর বূকেব ধড়ফড়াঁন থামতে থামতে রান্রি- 
ভোর হয়ে গেল। 

সক:লবেলা কাজে লাগব র খানক পরে সর্দার যখন রোঁদে এল তখন তাকে 
কালরান্রের অভিজ্ঞতার কথা বললুম। সর্দারের সঙ্গে কথাবার্তা বলাছ এমন সময় 
দেখল্ম আমাদের চারপাশে অনেকগ্লি মজুর এসে দাঁড়িয়েছে । দেখল.ম. 
আমাদের কথ। শ*নে তাদের মধ্যে জন্তুর মতো চাণ্চল্য উপস্িত হয়েছে । আস্তে 
কথা বলার রীতি ৩দের মধ্যে নেই-তারা 'নজেদের ভাষায় সশব্দে কি-সব 
আলোচনা আরন্ত ক'রে দিলে। সর্দার একটা বিরাট ধমক ও তাড়া দেওয়।য় তারা 
ষে যার কাজের দিকে চলে গেল। সর্দার আমাদের একট; দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে_এসব কথা তোমরা ওদের বলেছ নাকি 2 

-না তো। 

সর্দার বললে -খবরদার ! ওদের কিছু বোলো না, তা হ'লে ওরা সব কাজে 
আসা বন্ধ করে দেবে। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম ওটা কি জনোয়ার £ 

সর্দার তার হাঁড়-মুখে হাঁস আনবার চেত্ট। ক'রে বললে- « জানোয়ার না, 
ও হচ্ছে দেও। জঙ্গলে কত রকমের জিনিস আছে তার ঠিক-ঠিক * নেই। 

মনে মনে বললুম একরকম জিনিসেই যা অবস্থা হয়েছে-- 

সর্দার বললে-তোমরা কিছ্‌তেই দরজা িংবা জানলা খুলো না- তা হ'লে 
[বিপদ পড়বে ব'লে 'দাঁচ্ছ। 

সর্দার রোদ দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতেই চাঁরাঁদকে মজুরের দল- য.বক-যুবত 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা এসে আমাদের নানারকম প্রশ্ন করতে আরন্ত ক'রে দিলে। এ কয়েকাঁদন 
তাদের কথা শুনে শুনে সে-ভাষা বলতে না পারলেও কিছ কিছু বুঝতে আরন্ত 
করোছিলুম। আমাদের রাত্রের আঁভিজ্রতা শ নে তারা যা বললে তার তাংপর্ষ হচ্ছে 
_এ জঙ্গলে অনেকদিন থেকেই দেবতারা বাস করছেন। এ জায়গাট। পাঁরন্কাব 
করার ফলে তাঁরা এখন সদলে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ভেতরের 'দকে চলে গেছেন। 
মাঝে মাঝে ওই বাড়িটাতে এস কেউ কেউ হ'না 'দয়ে থাকেন। ওইখানে সায়েবরা 
থাকত। দেবতারা এসে চলে যেতে বলায় তারা বাঁড় ফেলে চলে গিয়েছে। 

মজুরেরা নানারকম মন্তব্য ক'রে চলে গেল। 

আমরা তখন একটা লাঙল-চষা জমিতে পাথর ও আগাছা বাছবার কাজে লিপ্ত 
ছিলুম। আমার কছেই একটা অজ্পবয়সী মেয়ে কাজ করাছল। 

তার বয়স বোধ হয় পনেরো-ষোলো বছর হবে। অত্যন্ত রোগা, কিস্তু বসম্ভের 
বাতাস পেলে যেমন কেনো কোনো শুকনো কাঁটাগ ছেও ফুল ধরে তেমাঁন তার 
দেহে যৌবনের আগমনীর সামান্য সুরের অমেজ লেগেছে মা। কাজ করতে 
করতে একবার দু'জনে খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় সে আমাকে কি-ষেন বললে। 


৫৮ মহান্থবির জাতক 


তার কথা ভালো ক'রে বুঝতে না পারায় আঁম আরও কাছে সরে যাওয়ায় সে আবার 
বললে- কাল রাতে কি হয়েছিল তোমাদের ? 
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সে বললে- সবাই বলছে কাল রাতে তোমাদের ঘরে নাক দেও এসোছল। 

বললুম- দেও কনা জানি না, তবে এসেছিল কেউ। 

মেয়েটিকে কাল রান্রের অভিজ্তা বর্ণনা করতেই সে দাঁড়য়ে উঠে তার মাকে 
ডাকলে। ম দূরে আমাদের ক্ষেতেই কাজ করাঁছল, মেয়ের ডাক শুনে একরকম 
ছূটে কাছে এল। মায়ের দেখাদোঁখ বাপ একাঁট ছেলে ও একটি মেয়ে যারা সকলেই 
কাছাকাঁছ কাজ করাছল ছুটে এীগয়ে এল। মেয়োট সকলকে 'কি-সব বলায় ম। 
এগিয়ে এসে আমাদের বললে- ও-বাডিতে আর তামবা থেকো না। দেও বড 
সব্বনেশে জিনিস ! 

আমরা বলল-ম--কিন্তু সর্দার ব'লে 'দয়েছে ঘরের দরজা বন্ধ থাকলে আব 
কোনো ভয় নেই- আমরা দরজা কিছুতেই খুলব না। 

তারা বলতে লাগল- প্রথম প্রথম মনে হয় বটে কিছুতেই দরজা খুলব না 
কিন্তু দেওদের এমন মায়া যে, দরজা না খুলে থাকা যায় না। ওই বাঁড়তে পাদরী- 
সায়েবেরা থাকত। কয়েকাঁদন ভয় পাবার পর দ'-তিনজন সায়েব পালাল-_ 
দু'তনজন থেকে গেল। একাঁদন দেখা গেল যে ঘরের দরজা খোলা আর দরজার 
সামনে দু'জনে মরে পড়ে রয়েছে। 

শুনে আমরা যে কিরকম খুশশ হয়ে উঠলুম সে-কুথা বোধ হয় কাউকে 

আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। সর্দার তো ব'লে গেল- হাজার গোলমাল হলেও 
দরজা খুলবে না' কিন্তু দেওদের মায়ার প্রভাবে যাঁদ খুলে ফোঁল' হায়। হায়। 
শেষকালে জঙ্গলে এসে ভূতের হাতে প্রাণ খোয়াব । কিং-কর্তব্য-ব্মূঢ় হয়ে সেই 
চষা মাঠে শুয়ে পড়লম। কিন্তু সংসারে অনাবিল সুখও যেমন নেই তেমনি 
অনাবিল দৃঃখও দুরলভ। এই দুঃখের অবকাশেই আমাব অরণ্যমাতা বৃপ ধবতে 
আরম্ভ করলেন। 

আমাদের অবস্থা দেখে সেই মেয়েটির মা বাবা সবাই সহানুভূতি জানাতে লাগল । 
তারা বলতে লাগল-_ও-জায়গায় অর থেকো না। আমাদের বাঁড়র কাছেই তোমরা 
থাকবার একটা ঝোপাঁড় তোর ক'রে নিয়ে সেইখানেই বসবাস কর। আমরা অনেক 
ঘর সেখানে কাছাকাছি বাস করি ব'লে দেওরা আর সোঁদকে বাস করেন না। 

এই ব'লে তারা বারবার কার উদ্দেশে মাটিতে মাথা ঠুকতে লাগল। 

তাদের মন রাখবার জন্য আমরা বললহম- আচ্ছা তাই করা যাবে- কিন্তু 
আপাতত ঝোপাঁড়* যতাঁদন না তোর করতে পারাছ ততীঁ্দন অন্য কোনো একটা 
বাবস্থা করতে হবে। 

সোঁদন বিকেলে স্টেশনে গিয়ে ঠিক করা গেল যে. আজ রাতে আর ফেরা নয়। 
খাওয়া-দাওয়ার পর সেইখানেই তৃতীয় শ্রেণীব যাব্রীদের বিশ্রাম করবার ঘরে এক 
কোণে প'ডে থেকে রানি কাঁটয়ে' খ.ব ভোর থাকতে উঠে বাগানে এসৈ কাজে লেগে 
গেলুম। 

এইরকম ক'রে তো 'দিনকয়েক কাটিয়ে দেওয়া গেল। দুপুরবেলা খাবার জন্য 
খানকয়েক রুটি কানা হ'ত। ঝরনার জলে প্লান ক'রে খাবার জল তুলে আমাদের 
প্রাসাদে বসে খেয়ে একটু গড়ানো যেত। তারপর আন্দাজমত উঠে কাজে লেগে 
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খানেই শুয়ে পড়তুম। এই ছিল আমাদের 'িত্য-কর্মপদ্ধাত। 

এর মধ্যে কোনো সপ্তাহে দু'বার, কোনো সপ্তাহে বা একবার মেটাজী আসতেন । 
[তন এসেই আমাদের ওপর তাম্বি লাগাতেন। বলতেন- সর্দার বলছে. তোমরা 
রোজ দ."ঘন্টা ক'রে কাজে ফাঁক দাও। তোমাদের আর ছ'পয়সা ক'রে 'রোক্ত' 
দেওয়া চলবে না-আসছে সপ্ত।হ থেকে পাঁচপয়সা ক'রে দেওয়া হবে। 

মেটাজী আরও বললেন- সর্দার আরও বলছে মন না দিয়ে কাজ করলে সে 
আর তোমাদের রাখবে না। 

আমরা কাজ করতে করতে ভাবলুম যে মেট'জশী এলেই তাঁকে আমাদের 'রোজ্ত' 
কিছু বাঁড়য়ে দিতে বলব। কিন্তু তিন এসেই আমাদের ওপর যেরকম চাপ 
লাগাতেন, তাতে আমরা আর ভরসা ক'রে 'রোজ' বাড়াবর কথা তাঁকে বলতে 
পারলুম না। কিন্তু মেটাজী হাজার চেশচামেচি করলেও আমরা বেশ বুঝতে 
পারতুম মে. পাছে 'রোজ" বেশি ক'রে চাই তাই আগে থাকতেই এইসব চালের কথা 
বলে আমাদের থামিয়ে দেবার চেম্টা হ'ত। 

আগেই বলোছ আমাদের সঙ্গে এক ক্ষেতে কাজ কবত সেই যে-মেয়েটা ও তার 
মা-বাবা, তাদের সঙ্গে আমাদের পারিচয় কমেই ঘাঁনম্ঠ হচ্ছিল। তার ই একদিন এসে 
বললে -তোমাদের 'রোজ' থেকে ওরা দ্য'পয়সা ক'রে মারে। আমরা সকলেই 
'রোজানা' দু'-আনা করে পেয়ে থাঁক। 

এসব কথা শোনা সত্তেও আমরা ওই ছ'পয়সাতেই দিন চালিয়ে নিতে লাগলুম। 
কিন্তু আর বোৌশাঁদন ওরকম চলল না। প্রাতাঁদন জঙ্গল থেকে স্টেশন এবং স্টেশন 
থেকে জঙ্গল -এই প্রায় দশ মাইল হাঁটা, তার ওপরে 'দিন-ভোর রোদে পাঁরশ্রম. 
একবেলা প্রায় উপবাস ও সন্ধ্যাবেলায় অর্ধাহান রাল্রে শষ্যাথসন পাথরের মেঝেতে 
শোয়া, এইসব কারণে আমাদের সকলের শরশীরই খারাপ হয়ে ৯ লছিল। কালশচরণ 
আমাদের মধ্যে বেশ মোটাসোটা কিন্ত সেও খুব রোগা হয়ে পড়ল। স্টেশন থেকে 
ভোরবেলা জঙ্গলে আসবার সময় আমরা পাঁচ-ছ'মাইল দোড়েই পার হতুম। কিন্তু 
ক্রমেই আমাদের গাঁতর বেগ ক'মে আসতে লাগল । ইদানীং আসতে-যেতে পথে 
অনেকখাঁন সময় বিশ্রাম করতে হ'ত। 

একাদন আমার অবস্থা এমনি হল যে স্টেশন থেকে আর জঙ্গলে পেশছতে 
পারি না। বন্ধুদের বললুম -আমায় একখানা রুটি দিয়ে তোরা চলে যা। আম 
এইখানেই পড়ে থাকি--বিকেলবেলা স্টেশনে যাবার সময় আমায় তুলে 'নয়ে যাস। 

তারা আমার কথা মানলে না। বললে_ধাঁরে ধীরে য়ে যাব। 

কিন্ত তখন আমার দু'-পা ও দেহ অবশ হয়ে আসছিল । দু'কদম চলেই আব'র 
বসে পড়লুম। 

কালী বললে__আচ্ছা তুই আমার পিঠে চড়। 

ধরে ধারে তার পিঠে চড়ে দুই হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরলম। কিন্তু এক রশি 
পথ যেতে-না-যেতে কালশর অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল। সে আমকে নামিয়ে 
দিয়ে একেবারে শয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে সে উঠল বটে. 
1কম্তু আমাকে আর পিঠে নিতে পারলে না। এবার পাঁরতোষের পিঠে সওয়ার 
হলুম। কিন্তু তার অবস্থাও আমাদের চাইতে ভালো থাকবার কথা নয়। 'কিছু- 
দূর চলতে-না-চলতে সে আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে-_ একটু বিশ্রাম ক'রে 'নিই 
তারপর আবার চাঁড়স। 

কস্তু তার অবচ্থা দেখে আম বলল্‌ম এবার আমি নিজেই যেতে পারব। 


৬০ মহাস্থৃবির জাতক 


যাই হোক কোনোরকমে বসে শ.য়ে গাঁড়য়ে হে+টে কর্মস্ছলে তো গিয়ে পেশ ছনো 
গেল। আমার অবচ্ছা দেখে সহকম্ণরা সকলেই সহানুভাতি দেখাতে লাগল । কেউ 
কেউ বললে- তোমাদের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। 

কিস্তু সেই মেয়োট ও মা বললে-_না না--তা হ'লে সর্দার আজকের রোজ 
দেবে না। তার চেয়ে তুমি এইখানেই বসে থাক। বসে না থাকতে পারলে শুয়ে 
থাক। সর্দার আসছে দেখতে পেলে আমবা তোমায় তুলে দেব_তখন একটু 
কাজের ভান করো । 

তখুনি আমাদের কাছাকাছ যত মজ,র ও মজুরানণ কাজ করছিল তাদের 
মধ্যে খবর চালাচালি হয়ে গেল যে সর্দারকে দূবে দেখতে পেলেই যেন আমাদের 
সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়। 

আম তো আর ক্ষণবিলম্ব না ক'রে মাঁটতে দেহ বিছিয়ে 'দলুম। কিছুক্ষণ 
বাদে সর্দারকে দূরে দেখতে পেয়ে সেই মা এসে আমায় তুলে দিলে । তখনো আমার 
আচ্ছন্ন অবস্থা কাটোন। তবুও সেই অবস্থাতেই ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে কাজের ভান 
করতে লাগলুম। সর্দার এসে যথারীতি চেশচামোচ ক'রে চলে গেল। সবাই মলে 
বলতে লাগল- সর্দার চলে গেছে_ এবার শুয়ে পড়। 

বলামাত্র আম শয়ে পড়লুম। সেইখানে পড়ে প'ডে ঘুামষে পড়েছিল.ম 
কি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলূম বলতে পাব না। কালশচবণ আমায় ঠেলে তুলে 
বললে- চল, ঘরে চল। ্ 

খানিকক্ষণ বিশ্রামলাভ করায় কথাণিং সূস্থবোধ করছিলুম। এতক্ষণ অস্থ 
হয়ে প'ড়ে ছিলুম বটে. ক্িস্তু দেহে কোনো তাপ ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে প্লান 
ক'রে ঘষে উঠে এলুম। ঝরনার ঠান্ডা জলে প্লান ক'রে অনেকটা সংস্থ বোধ করতে 
লাগল্‌ম। তারপর র্ঁট আর জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়া গেল। 

যথাসময়ে উঠে আবার কাজ কবতে গেলুম বটে' কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে 
আবার শরীর খুব খারাপ বোধ করতে লাগল.ম। কাছেই সেই রোগা মেয়োটর মা 
কাজ করাছল। শরীরে আম যে অস্বস্তি বোধ করছিলুম আমাকে দেখেই সে তা 
বুঝতে পেরে তার ভাষায ও হীঙ্গতৈ বুঝিয়ে দিলে যে এখন অ'ব সর্দার এখানে 
আসবে না-_তুমি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়তে পার। 

আম নিশ্চিন্তে ধবণীর কোলে নিজেকে বিছিয়ে 'দিলুম। 

সং সঃ সং 

খন 'দিন প্রায় অবসন হযে এসেছে পাখিদের চিৎকারে বনভাঁম সরগরম 
চোখ চেয়ে দেখল্‌ম লামা বন্ধ রা ও আবও কয়েকজন মজুর-মজুরানী আমাব 
পাশে দাঁডয়ে রয়েছে। পাঁরতোষ বললে-_তৃই ইস্টিশন অবাঁধ হেটে যেতে পার- 
বনে । মাক বানিব মতো এদেব বাঁডতে 'িষে থাক 1 সন্ধে হযে এসেছে _ 
আমরা চললম। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চারদিকের আরও অনেকে অনেক কথা বলতে লাগল। 
তাদের ভাষা অবোধ্য হলেও বৃঝলম যে তারা আমায় সান্তনা দেবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু আমি তখন প্রায় অজ্ঞান-_নিয়াতর কাছে আত্মসমর্পণ করোছি। তাদের সেই 
প্রবোধবাক্য কানেই ,গ্লাচ্ছিল মাল্ল, কিন্তু অন্তরে কোনো প্রতিক্রিয়াই হচ্ছিল না। 
তারপর বন্ধুরা কখন চ'লে গেল-কখন সেই স্ীপ রূষের দল অ'মাকে তুলে 
কখনো চ্যাংদোলা ক'রে কখনো ঝুঁলিয়ে-কখনো হিশ্চড়ে-কখনো হাঁটয়ে নিয়ে 
চলল তাদের ঘরের দিকে । এ-বাঘার স্পস্ট চেতনা আমার নেই। 


মহাস্থবির জাতক ৬১ 


শন্ধু মনে পড়ে _আঁম চলোছ তো চলেইীছি। কখনো অর্ধচেতন- কখনো-বা 
অচেতন অবস্থায় । আমার মনে হাচ্ছল, আম যেন যুগষুগাস্ত ধরে এই জরাভাব 
বহন ক'রে চলোঁছ-_ এই বন্ধুর পথ বেয়ে-কত জীবন পার হয়ে চলোছ-_এর 
আরভ্তও নেই- শেষও নেই। চলতে চলতে কখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানহারা কখনো-বা 
পারিপারশ্রবিক বস্তুসমূহ সম্বন্ধে সামান্য চেতনা তারপরে সম্পূর্ণ অচেতন। 
যখন সামান্য জ্ঞান ফিরে এল তখন বুঝতে পারলুম আঁম একটা ঝোপাঁড়র মধ্যে 
শুয়ে আছ। মাথার ওপরে পাতার আচ্ছাদন, তারই শত-সহস্র রল্প দিয়ে অজন্র- 
ধারায় চন্দ্রাোলোক ঝরে পড়ছে আমার অঙ্গে. আমার চারাঁদকের মাঁটিতে- এখানে. 
ওখানে, সেখানে । 

চোখ চেয়েই আমার মুখ দিয়ে মাতৃনাম উচ্চাঁরত হল। ক্ষীণ কন্ঠে ডাকল.ম 
_মা-মা ! 

কণ্ঠ দিয়ে শব্দ বেরুনো-মান্ন একখান শীর্ণ-কঙ্কাল-হস্ত আমার কপ:লে এসে 
পড়ল। শে হাতের স্পর্শ কঠিন ও কর্কশ হলেও স্পর্শের অতাঁত মাতৃহদয়ের ষে 
বাংসল্য-_ সেই অনুভব আমার মনে শরীরে সন্টারত হয়ে আমায় যেন মৃত্যুর দুয়ার 
থেকে টেনে নিয়ে এল। 

আজ মনে ভাবি সৃম্টিকর্তা কী অপূর্ব কৌশলে সেই অরণ্যের মধ্যে আমার 
জন্য একখানি মাতৃহদয় সণ্চিত ক'রে রেখোছলেন ! 

আমার অরণ্যমাতা বিড় বিড় ক'রে কি বলতে বলতে আমার মাথায় হাত 
বাঁলয়ে দিতে লাগল। কছুক্ষণ বাদেই সেই মেয়েটি, যার মাধামে আমরা এই 
পাঁরবারের সঙ্গে পাঁরচিত হয়োছলুম, সে এগিয়ে এসে দ.হাত দিয়ে আমার দু'হাত 
ধরে টেনে তুলে বসালে। আমি ততক্ষণে অনেকটা আরাম বোধ করছিলম। 
মেয়োট তার বাবা ও ভাই সকলে নানারকম প্রশন করতে লাগন , 

ছোট একখানা নিচ ঘর--পাহাড়ের গায়ে ঘে"ষা অর্থাৎ -'কাঁদকের দেওয়াল 
হচ্ছে পাহাড়। পাহাড়ের গ্রায়ে শেওলা ধরে আছে, তাই ব'য়ে নিরন্তর জল পড়ছে। 
তাই সেইাঁদকে বেশ চওড়া একটা নালা ক'রে রাখা হয়েছে, কারণ বর্ষাকালে পাহাড়ের 
গা বেয়ে বেশ তোড়ে জলধারা নামে । ঘর নিচু কোনো-রকমে ঘাড় নিচু ক'রে 
একজন পুরূষমানুষ দাঁড়াতে পারে। 

গাছের সরু-সর্‌ ডাল লম্বা ও আড়াআঁড়ভাবে সাঁজয়ে চাল করা হয়েছে। 
কোনো কোনো ডাল মধ্যে ঝুলে পড়ে সাংঘাতিক খোঁচার মতন হয়ে আছে। 
অনভ্স্ত ব্যান্তর চোখে নাকে লাগলে বিষম কান্ড হতে পারে। চালের সহমত 
অবকাশ 'দয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। ঘরের 'তিনাঁদকের দেওয়ালও সেই মেকদারের। 
ঘরের মেঝে অত্যন্ত স্যাতিসে'তে। তারই মধ্যে এক জায়গায় ম্রেফ কাঁচা ও শুকনো 
পাতার শয্যায় একটি বালক ঘুমুচ্ছে_এদেরই ছোট ছেলে। অদূরে এক কোণে 
একখানা বড় পাথরের ওপরে ছোট্র একাঁট মটর প্রদীপ জ্বলছে । কোণে মেঝে 
খণড়ে একটা উন্‌ন করা হয়েছে ।, সরু ও ছোট ছোট শুকনো গাছের ডাল জবালানো 
হয়েছে। বাঁড়র বড় মেয়ে অর্থাৎ আমাদের সেই প্রথম বন্ধ; তারই সামনে ব'সে 
রুটি তোর করছে। আধ-ইণ্চি মোটা ও গ্রামাফোনের দশ-ইণ্টি রেকর্ডের মতো 
গোল বাজরার রুটি তোৰ হচ্ছে। চাক নেই বেলুন নেই-বড় বড় কালো-কালো 
সেই বাজরার আটার তাল অর্থাং লোচ 'দিয়ে ম্েফ দু'হাতে পটাপট শব্দে পটে 
স্পটে অদ্ভূত তৎপরতার সঙ্গে রুটি তৈরি ক'রে সেই গনগনে আগুনের মধ্যে ছেড়ে 
দিয়ে আবার লেচি ছিপ্ড়ছে। আশ্চর্য এই ষে প্রত্যেকটি রুটি সমান মাপে গ্রামো- 
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ফোনের দশ-ই্টি রেকর্ডের মতো গোল ও প্রায় আধ-ইশ্টি মোটা । রুটি তোর 
করতে করতে ঠিক সময় বুঝে সে আগুনের র্াটখানা আবার উলটে 'দিচ্ছে। 

আমি ব'সে বসে সেই দৃশ্য দেখাছলুম, এমন সময়। আমার অরণ্যমাতা উঠে 
[গয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা সদ্য-ভাঙা গাছের ডাল টেনে নিয়ে এসে তা থেকে 
পড়পড় ক'রে কতকগুলো পাতা ছি'ড়ে নিয়ে হাতের তেলোয় ফেলে দু'হাত ঘুরিয়ে 

সেগুলোকে থেতো করতে আরম্ত ক'রে 'দিলে। 

কিছুক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পর পাতাগুলো নরম হয়ে এলে আমাকে হাঁ করতে 
বললে। তারপর কয়েক ফোঁটা সেই পাতার রস নিংড়ে আমার মুখে দিয়ে বললে 
_সা এবার তুই ভালো হয়ে যাঁব। 

আরও 'িছংক্ষণ কাটবার পর রুটি তৈরি হয়ে গেল। সবার ভাগে একখানা 
ক'রে রুটি। সেই পাঁচবছরের শিশু ও ঘরের কর্তা আধবুড়ো, সবারই সমান 
ভাগ। বলা বাহ্‌ল্য আমও একখানা রুট পেলুম। কালো কাঠের মতো শন্ক 
বাজরার রুটি, তার মধ্যে এক-আধটা আস্ত বাজরা বা বাজরার খোসা খোঁচার মতো 
[সং উপচয়ে রয়েছে যা বেকায়দায় গলায় বেধে গেলে সাংঘাতিক মাছের কাঁটার কাজ 
হতে পারে। আমি অন্য সবার দেখাদেখি তাই একটু একটু ভেঙে মুখে দিয়ে 
খেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। খেতে খুব খারাপ নয়. তার ওপর খিদের মুখে সে- 
খাদ্য অমৃতের মতন লাগতে লাগল। বিনা তরকারতে খেতে অসুবিধা হচ্ছে 
বুঝতে পেরে মেয়েটি তার মাকে কি বললে । মেয়ের কথা শুনে মা কাছেরই একটা 
ছোট্র গর্ত থেকে কি-সব বেছে বেছে তুলে আমার হাতে 'দয়ে ব্জলে_এই দিয়ে 
খাও, ভালো লাগবে। 

দেখলুম কালো-কালো ক্কতকগুুলো নৃনের টুকরো । 

আমাকে সেই নুনটুকু দেওয়ামান্র ছেলেমেয়েবা সকলেই বায়না ধরলে। তখন 
মা আবার সেই গর্ত থেকে, কারুকে বেছে- কারুকে মাটি চেছে নুন দিয়ে, নিজে 
ফেললে। 

একখানা সেই রুটি খেতে আমার প্রায় পনেরো 'মাঁনট সময় লেগে গেল ও 
পেটও ভরে গেল। কিন্তু অন্য সবাই দেখলুম দ:'-তিন মিনিটের মধ্যেই রুটি 
নিঃশেষ ক'রে ফেললে । সকলেরই, এমনাঁক সেই পাঁচ-ছ'বছরের বাচ্চাটারও মুখ 
দেখে মনে হল যে খেয়ে তাদের পেট ভরল না। আরও অন্তত গড়ে দৃ'খানা ক'রে 
রুটি খেতে পারলে হত। কিন্তু উপায় নেই! 

ঘরের কোণে একরাশ শুকনো পাতা জড়ো করা 'ছিল। আম এতক্ষণ মনে 
করোছল.ম যে উনুন জবালাবার জন্যে সেগুলি সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছে। কিন্তু 
খাওয়ার পরই দেখা গেল, এক-একজনে দু'হাতে ক'রে এক এক বোঝা পাতা তুলে 
এনে, একটুখানি ক'রে জায়গায় তাই বিছিয়ে বিছানার মতন ক'রে সেখানে যে- 
রি রত মাথায় বালিশ নেই, ভূমির ওপর একখস্ড ছেশ্ড়া বস্ম পর্যন্ত 

| 


তাদের কাণ্ড দেখাঁছ-_ এমন সময় আমার অরণামাতা একাবোঝা পাতা এনে এক 
কোণে 'বাঁছয়ে আমায় হ্রাঙ্গতে বললে-_ শুয়ে পড়। 

ঘরের কোণে িম্টম ক'রে একটা মাটির প্রদীপ জহলাছল, সেটাকে ফ* 'দিয়ে 
নাবয়ে সেও শুয়ে পড়ল। আম কোঁচা খুলে সেই পাতাগৃলোর ওপর 'বাঁছয়ে 
শয়ে পড়লুম। যাঁদও মাটিতে বিনা উপাধানে শোওষা অভোস হয়ে গিয়েছিল-_ 
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তবুও সেই প্রায়-ভিজে মাটর ওপরে শুতে প্রথমটা বেশ অস্যাবধা হ'তে লাগল। 
কল কছাক্ষণ এ-পাশ ও-পাখ করতে-করতেই চিন্তার সম ডুবে গেলম-_দেহের 
অসুবিধার কথা আর মনেই রইল না 

উ৯ল৮পপৃপনি বৃ নৃ রর নানি 
একটু চকচক করছে, আমার চারপাশে প্রায়-নগ্র কয়েকটি নরনারীর কঙ্কাল পণ্ড 
রয়েছে। সারাদিন হাড়ভাঙা পারশ্রমের পর আধপেটা-সাকিপেটা খেয়ে স্রেফ 
শ্রাম্ততে গভীরঘুমে অচেতন হয়ে প'ড়ে আছে। বাইরে নিস্তন্ধ বনানী স্তব্ধ 
নিঃঝুম--তারই মধ্যে মাঝে মাঝে কিসের যেন চিংকার উঠছে- হয়তো কোনো রাত- 
পাঁখর কিংবা কোনো জানোয়ারের কিংবা কোনো 'দেও'_ সবই হ'তে পারে। 

আমার চোখে ঘুম নেই। সমস্তদিনই ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। মাথার মধ্যে নানা- 
রকম চিন্তা এসে জুটতে লাগল। মনে হ'তে লাগল-_-আম কোথাকার লোক__ 
কেমন ক'রে 'ঞদর মধ্যে এসে এখানে রাত্রে শুয়ে আছি! কী অসম্ভব সংঘটন 
আমার চারপাশে এই যে যারা শুয়ে আছে. যারা িছদন আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
অপারচিত 'ছিল, অথচ আজ তারা পরমাত্মীয়ের মতন আমার জীবন রক্ষা করেছে,__ 
এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ! কোন্‌ অজ্ঞাত বন্ধনের মায়ায় আমার প্রাতি 
বাৎসল্য জেগে উঠেছে এই অরণ্যমাতার হৃদয়ে! এই পারবারের ছেলেমেয়েরা 
সকলেই আমাকে ভাইয়ের মতন শহশ্রুষা ক'রে সুস্ছ করবার চেস্টা করছে। ভাবতে 
ভাবতে এদের প্রাতি, এমনাঁক সেই বনভূমির প্রাত আম যেন আত্মীয়তার বন্ধন 
অন্দভব করতে লাগলম। 

মনে হ'তে লাগল-কোনো জল্মান্তরে এই বনভূমিই ছিল আমার মাতৃভূমি. 
এখানকার ছেলেমেয়েরা ছিল আমার সৌঁদনের খেলার সঙ্গী ও সাঙ্গনী। বিশেষ 
ক'রে এই পাঁরবারের সঙ্গেই ছিল আমার বিশেষ সম্বন্ধ! সেই ৮'কর্ষণেই আজ 
আম অভাবতরূপে এদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি। তা না হস আজ আমি 
অসুস্থ না হয়ে পাঁরতোষ কিংবা কাল এদের মধ্যেই যে-কেউ অসম্ছ হয়ে পড়তে 
পারত। ভাবতে লাগলুম- এখান থেকে কিছুদূরেই তো সন্দরী বোম্বাই নগরণী; 

সেখানকার সখ-দুঃখ-ভোগ-এ*বর্যসমারোহের কিছুই এরা জানে রা 
সেখানকার জশবনযান্রার কোনো প্রাতীক্রিয়াই এদের জশীবনযান্রায় প্রাতফালিত 
লা টার ররর সার রা জালা রর 
যেখানে একাঁদিন সামান্য একটু নুন রাখা হয়োছিল সেখানকার মাটি চে'ছে নিয়ে 
তাই দিয়ে খাওয়া- এমান ক'রে একদিন এই মাটিতেই এখানকার জীবন শেষ করে 
দয়ে চলে যাবে । ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল । কয়েকবার 
উঠে বসলুম। সেই জীর্ণ কুটীরের চাল ও আশ শের দেওয়ালের শত-সহম্ত্র ফাঁক 
দিয়ে ঘরের মধ্যে অজন্ত্ধারায় চন্দ্রুকরণ বার্ধত হচ্ছিল। সেই আলোতে দেখতে 
লাগলুম চারাদকের ঘুমন্ত সেই মানৃগুিকে-_ অনেক বাল্যকালে রাত্রে ঘ'ম থেকে 
জেগে উঠে যেমন দেখতুম আমার আপনজনকে ৯০২০১ ৯ 
৯ এই ফিরে আসার মধ্যে কোনো প্রাকীতক রহস্য, কোনো ইঙ্গত কি 
আছে? 

মনে মনে প্রাতজ্ঞা করতে লাগলুম_ এদের অবস্থা, এদের দারদ্য দুঃখ দূর 
করবার চেষ্টা করতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই সঙ্টিকতণী আমায় এদের মধ্যে এনে 
ফেলেছেন। এদের নগ্ন অঙ্গে বস্ত্র দিতে হবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শান্ত 
জাগিয়ে তুলতে হবে এদের বুকে । এইসব কথা চিন্তা করতে করতে আনন্দে আমার 
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বুকের মধ্যে গুরগর করতে লাগল, কাঁপতে কাঁপতে আবার শুয়ে পড়লুম। 
একাদ্দন এই সংকজ্প মনের মধ্যে নিয়ে সংসার-সমৃদ্রে জীবন-তরণী ভাঁসিয়ে- 

ছিল্‌ম। তারপরে সুখ-দুঃখ শোক-তাপ, ভোগ-দুর্ভোগ, সাচ্ছল্য-দারিদ্যের 

তরঙ্গাঘাতে চলোছলুম-কখনো ম্রোতের মুখে কুটোর মতন, কখনো-বা তরঙ্গের 


মেয়েদের অন্তরে ভাই ব'লে আঁলঙ্গন করোছলহম তাদের মাকে মা ব'লে মেনোৌছল.ম. 
_ তাদের দ্‌ঃখ-দুদ্শা দূর করব তাদের অবস্থার উন্নাত করব ব'লে একাঁদন গভণীর 
রান্নে নিজের অন্তরের কাছে যে প্রাতজ্ঞা করেছিলুম__কোথায় মনের কোন- অতলে 
তাঁলয়ে গেল__তার আস্তত্ব-_তার লেশমারও মনে রইল না। 

ভাই ব'লে, কত মহৎকে পদাঘাত করলুম শন্রু বলে। এমান ক'রে বহ্বা্দন -বহু- 
বৎসর দুল'ভ মানবজীবনের তৃতীয়াংশ ক্ষয় ক'রে একাদন জীবন-তরণণী চড়ায় 
আটকে গেল। আকাঁস্মক বজ্রপাতের মতন অভাবতরূপে মনে পড়ে গেল সেই 
আমার জীবন-প্রভাতের ফেলে আসা দিনাটর কথা । সেই কথাটই অগে শেষ কার। 


কল্যাণে এসে দ.শট বিষয়ে আমার যে আঁভক্কতা হয়োৌছিল-তাব একাঁট হচ্ছে 
আঁতিলোৌকক, আর একাঁট ইহলৌকিক। আঁতিলৌকক আঁভঙ্তার সূত্রপাত ঠিক 
কবে হয়োছল বলতে পারি না. তবে হংসভূতের কণ্ঠে তার প্রথম সরব আমল্মণ 
শুনোছলম। পরবতাঁ “জীবনে এই অদৃশ্য রহসোর বিপুল বৈচিন্রা অনুভব 
করলেও সে-দেশের কথা আজও আমার বুদ্ধির অগম্য হয়ে আছে। 


দন-কয়েকের মধ্যেই আমি অপেক্ষাকৃত সস্থ হলুম। 

আম. কালী আর পাঁরতোষ_তনজনে মিলে পরামর্শ ক'রে স্থির করলুম-__ 
এখানে সমস্ত দন 'বিরামাবহশীন পারশ্রমের 'বানময়ে ছ'পয়সা রোজগার কারি। এক- 
দিন অন্তর একবেলা চালভাজা 'কংবা চড়ে খেয়ে কাটাতে হয়। এর চেয়ে বোম্বাইয়ে 
গিয়ে মুটেগার করব। স্টেশনে মুটের কাজ করলে পরে দৈনিক এক-একজন 
একটাকার চেয়েও বেশ রোজগার করতে পারে। ইদানীং সর্দার হপ্তায় একাঁদন 
ক'রে আমাদের মাইনে চুকিয়ে 'দত। সন্ধ্যেবেলায় এক হপ্তার মাইনে পেয়ে তাকে 
বললুম-আমরা আর এখানে কাজ করব না। 

সর্দার বললে- আচ্ছা- যা। 

[তিনজনের পয়সা একন্প ক'রে প্রায় টাকা-দেড়েক হয়েছিল। বোম্বাই যাওয়ার 
ট্রেনের ভাড়া তাতে কুলোয়' না। সুতরাং বিনা-টিকিটের 'তিন যান্নশ হ'য়ে বোম্বাই- 
গাম এক ছ্রেনে চডে বসা গেল। দ্রেনটা ছিল প্যাসেঞ্জার গাঁড়। অনেক দোর 
ক'রে শহরের মধ্যে এসে পেপছল। 

দাদর স্টেশনে আমাদের পাশের কামরা থেকে জনকয়েক 'বনা-টাকিটের যান্রশকে 
টিকিট-চেকাররা নাজিয়ে 'নিয়ে গেল দেখে আমরা টপটপ্‌ ক'রে ট্রেন থেকে নেমে 
প্র্যাটফরমের দেয়ালে*আটা 'বজ্ঞাপন পড়তে লাগলম। 

খ্রেন চলে গেল, ভিড়ও পাতলা হয়ে গেল। আমরাও সাবধানে প্ল্যাটফরম থেকে 
বোরিয়ে পড়লুম। 


মহান্ছবির জাতক ৬৫ 


এখন চিন্তা হ'ল রাতটা কোথায় কাটাই ! চ্ির করা. গেল নবাব-বাজ্ডং-এ 
কুঞ্জবাবর ওখানে একবার ঢু*-মারা যাক। আমরা ভদ্রলোকের ছেলে জেনে-শুনে 
যেরকম চাকার আমাদের জ:টিয়ে 'দিয়োছিলেন সেজন্য তাঁর প্রাপ্য ধন্যবাদটা তাঁকে 
দেওয়া উঁচিত। ওখানে ফাঁকা ঘর যাঁদ থাকে তো সেইখানেই রাতটা কাটানো যাবে। 
নচেৎ ভিখিরাপাড়ায় গিয়ে রাস্তায় শুয়ে থাকব । চেহারা ও পোশাকের যা খোলতাই 
হয়েছে তাতে সেখানে আমাদের বিশেষ বেমানান হবে না। 

চলতে চলতে নবাব-বাল্ডং-এর কাছে পেশছনো গেল। বাইরে থেকে দেখল.ম 
-লক্ষমীর ভাণ্ডারের দরজা-জানলা সব বন্ধ। ভেতরে কোনো আলোও জহলছে 
না। বুঝলুম এ-সময়ে কুঞ্জবাবূর দেখা পাওয়া যাবে না। 'জয় তারা” ব'লে বাঁড়র 
মধ্যে তো ঢুকে পড়া গেল। 

ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার অবারত 'সশড়। পা টিপে টিপে আমরা ওপরে 
উঠতে লাগলম। মাঝে মাঝে অন্ধকার এত ঘন যে দেশলাই জবালাতে হচ্ছিল। 
এইসব বাঁড় কার,র থাকবার জন্য তোর হয়নি। এখানে প্রত্যেক তলায় বড় বড় 
ঘর ব্যবসাদারদের ভাড়া দেবার জন্য । কোথাও দোকান হয় কোথাও আপিস বসে। 
দোতলায় উঠে কুঞ্জবাবুর ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 
দোতলায় দু'-একখানা ঘরে তালা লাগানোও দেখতে পেলমম। তখন তেতলার 
[দকে অগ্রসর হওয়া গেল। 

সেখানে রাস্তার ধারের ঘরখানা তখনও খাল প'ড়ে 'ছিল। দরজা-জানলা সব 
খোলা । মেঝেতে ক্লান্তদেহ 'বাঁছয়ে দেওয়া গেল। 

শুয়ে শুয়ে মনে হতে লাগল- কোথাকার কে নবাব, তার এই বিল্ডিং কোথাকার 
কোন 'দূরদেশের ছেলে আমরা অন্ধকার এই ঘরে পড়ে আছি। এখন বাদ এর 
মালিক পুলস নিয়ে এসে আমাদের গ্রেফৃত।র করে! কথা? ভাবতেও শিউরে 
উঠলুম। ওদিকে 'বাবা কালণ'র নাসারল্ধ ঘন ঘন গ্জন ক'রে জা?য়ে দিতে লাগল £ 
যা হবার তাই হবে এখন তো ঘাঁময়ে' পড়। 

খুব ভোরবেলা উঠে আমরা গরম গরম চা খেয়ে দোকানেই খানিকক্ষণ কাটিয়ে 
কুঞ্জবাবূর সঙ্গে দেখা করতে এলুম। মনে করেছিল্‌ম আমাদের দেখে তানি খুব 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন, কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হ'ল-তিনি যেন আমাদের জন্যই 
অপেক্ষা করছেন। 

আমরা বললুম-_খ.ব চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলেন যা হোক ! দৈনিক ছ'পয়সায় 
কশ খাব, কণই-বা পরব। 

'তাঁন সে-কথার কোনো জবাব না 'দয়ে বললেন- কিন্তু তোমরা বাপু কিরকম 
বাঁড়র ঠিকানা আমাকে 'দিয়োছলে ? 

আমরা আশ্চর্য হবার ভান করলুম। 

তান বললেন-আ'ম কলকাতায় আমার বাঁড়তে চিঠি দিয়েছিল্‌ম তোমাদের 
খোঁজ করবার জন্য। কিন্তু তারা গিয়ে জেনেছে_ও-নামের ঠিকানায় কেউ থাকে 
না। আমাকে তা হ'লে তোমরা মিথ্যে ঠিকানা দিয়োছলে ! 

এবার স্বরূপমার্ত বার করতে হ'ল। 

_ আমাদের ঠিকানা কেন চেয়োছিলেন ? 

[তান বললেন-তোমরা এখানে কম্ট পাচ্ছ সে-কথা তোমাদের বাড়তে জানিয়ে 
দেওয়া উচিত বিবেচনা করলুম। 

বললুম- কষ্ট পাচ্ছি বলেই তো আপনার শরণাপন্ন হয়েছিলুম। বাড়িতে 


সিসি 


-৬৬ মহাস্ছাবর জাতক 


জানাবার হ'লে তো আমরা নিজেরাই জানাতুম। 

আমাদের কথা শ.নে ভদ্রলোক আর কোনো জবাবা দলেন না। 'তাঁন নীরবে 
ঘরের কাজ করতে লাগলেন, আমাদের সঙ্গে আর কথাও বললেন না। 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে বোরয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালুম। 

অতঃপর কা করা যায়! 

স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে দেওয়া গেল। 

মনের মধ্যে নবীন আশা নবীন উৎসাহ, জীবনের নতুন ক্ষেত্রে প্রবেশ করব। 
ওঃ, কা উন্নতি ! ভদ্রলোকের ছেলে--সুখে বিছানায় শুয়ে দু'বেলা রাঁধা ভাত ছেড়ে 
1দয়ে এসে আজ ঝাঁকামুটে হতে চলোছি। 

ঝাঁকামূটে বললেও অত্যান্ত হয়, কারণ বাঁকা তখনও কেনা হয়ান। ঠিক করা 
আছে-_স্টেশনে মুটো্গার করে িছং পয়সা জাময়ে ঝাঁকা কেনা হবে। 

পায়ে পায়ে স্টেশনে পেশছনো গেল। রাস্তার 'দিকে প্ল্যাটফরমে গিয়ে দোখি- 
লোকজন খুবই চণ্চল হয়ে এদক ওদিক ঘোরাঘার করছে । ক্যালকাটা মেল অর্থাৎ 
কলকাতায় যেটা বোম্বাই মেল তা এখনও এসে পেশছয়ান। কুলশরা সার বেধে 
দাঁড়য়ে আছে। দীর্ঘ বালষ্ঠ চেহারা তাদের। তাদের সামনে আমরা কিছুই নই। 
তবুও আমরা কোঁচা খুলে সেইটেকে বিখ্ড়ের মতন পাকিয়ে তাদেবই পেছনে এক- 
জায়গায় দাঁড়ালুম। 

কিছ-ক্ষণের মধ্যে দুরে দ্রেন দেখা গেল। 

তারপরেই বিরাট শব্দ ক'রে ট্রেন ঢুকে পড়ল স্টেশনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে 

লাম খাঁচা ছাড়। 

প্ল্যাটফষরমে গাঁড়খানা ঢুকতেই স্টেশনে যে লোকগুলো এতক্ষণ 'স্ছুর হয়ে 
দাঁড়য়োছল তারা সব যেন দিগাঁবাদকে ছুটোছনটি আরম্ভ করে দিলে । আমরাও 
যান্রীগাঁড়ির একটা একটা জানালার ফাঁক 'দিয়ে তন-চারজন বাঙাল প্যাসেঞ্জারকে 
লক্ষ্য ক'রে দৌড়তে লাগলহম। 

স্টেশনের মধ্যে গাঁড় ঢুরেই আধামনিটের মধ্যেই থেমে গেল। গাঁড় থামতেই 
লোকজনের পায়ের ফাঁক দিয়ে! ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখলুম--সাঁত্যই তারা বাঙাল 
ষারী। আম হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম- দেখুন, আমরা ব ঙালণী ম.টে। অমাদের 
এরা মোট বইতে দেয় না। 

কে দেয় না ?-বলেই এক ভদ্রলোক তাঁর সৃটকেসটা আমাকে দিয়ে বললেন-_ 
এইটে নিয়ে বাইরে চল। 

ঘরের মধ্যে প্ল্যাটফুরমের কুল যে দুচারজন উঠোছিল, তারা আমার হাত ধরে 
গার রাযি রাদানারারারান 

হবে। 

ব'লেই লোকটা আমার কাঁধ খিমচে ধ'রে-“ষা বাহার'- ব'লে আমাকে কামর।র 
ভেতর থেকে বাইরে ছংড়ে ফেললে। 

আমি ছিটকে গিয়ে একটা ভিড়ের মধ্যে পড়লম। সদ্বিং ফিরে আসতেই 
দেখলূম আমাদের কালশচরণের মুখখানা হয়ে উঠেছে রুদ্ধ চিতাবাঘের মতো এবং 
সে একাধারে কতকগর্রলা প্র্যটফরমের কুলণকে কামড়ে খিমচে মেরে আঁ্থুর ক'রে 
তুলেছে। কোনোরকমে জাঁড়য়ে ধরে কালণকে তো থামানো গেল। 

ওদকে আমাদের ঘিরে বেশ বড়রকমের একটা ভিড় জমে উঠেছিল। ক ভাগ্য 
সপ্লিস তখনও আসেনি । কারণ শহর তো দূরের কথা-ভিষ্টোবিয়া টার্মনাস 
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স্টেশনেও সর্বসময় পৃলিসের ভিড় লেগেই থাকে। 

সকলেই হাত-পা-মুখ নেড়ে আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, লাইসেন্স না 
হ'লে স্টেশনের মধ্যে কারুকে মুটোগাঁর করতে দেওয়া হয় না এবং লাইসে্দড 
কুলরও কেউ জামিন হওয়া চাই। 

এক সেকেণ্ডেই আমরা “নচল বাঁলিয়া উচলে উঠিতে পাঁড়ন? অগাধ জলে” । 

আর বাক্যব্যয় করা বৃথা এই ভেবে ভিড় ঠেলে বাইরে আসাছিলূম। এমন সময় 
একাঁট লোক, মোটা-সোটা তার দেহ. বোধহয় পাগাঁড় বাঁধবার চেম্টা করা হ'চ্ছল 
কিন্তু তাড়াতাড়িতে তা আর হয়ে ওঠেনি। মাথার সবখানিই প্রায় দেখা যাচ্ছে। 
গায়ে জামা পরা, গলায় একটা পৈতে ঝুলছে-যার শেষ অবাধ গিয়ে পেশছেচে 
পায়ের গাঁটের কাছে--“ক হয়েছে. কি হয়েছে 2" বলতে বলতে রণাঙ্গনে প্রবেশ 
করল। 

আঁবাঁশা তার অঙ্গে যথোচিত ফতুয়া, হাফ্‌কোট ইত্যাঁদ চড়ানো। তিনি আসরে 
প্রবেশ করা-মান্র দু'চারজন ক'রে এগিয়ে এসে বললে- এরা কুলশীগাঁর করছে। 
আমরা ধ'রে ফেলোছ। 

এরই মধ্যে একজনা কুল চেশচয়ে আমাদের বললে- ইনি হচ্ছেন আমাদের 
সর্দার ইনি সরক।রকে কুলীর যোগান দেন। এ“র শগাঁরান্টি' না পেলে কুল নেওয়া 
হয় না। 

কুলনর সর্দার আমাদের অপরাধ শুনে বললে তোমরা খবরদার আর এ-কাজ 
করতে যেও না। তোমাদের কখনো কুলশীগার দেওয়া হবে না। দ্বিতীয়বার ধরা 
পড়লে তোমাদের হাতে-পায়ে শেকল বেধে রান্রবেলা হাঞ্জনের সামনে ফেলে দেব। 
বুঝলে 2 যাও, আপনার কাজে যাও। 

মনে হল আমাদের হাতে-পায়ের শেকল খ.লে গেছে। গু: শুটি স্টেশন থেকে 
বোরয়ে আসাঁছ, এমন সময় একাঁট লোক আমাদের কাছে এগিয়ে এল । প্রায় সাড়ে- 
ছ'ফুট উচু এবং দেহের বেড়ও সেই মাপের । মাথায় একটা কালো মখমলের টুপি 
বুকে চেনঘাঁড় ঝুলছে । একটা চোখ বন্ধ ক'রে, ঠোঁট ও ডান হাতের তর্জনী বেশকয়ে 
আমাকে ইশারায় ডাকলে । 

এগিয়ে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করলে- তোমরা চাকার করবে ? 

_নিশ্চয়ই করব। 

-আমার হোটেল আছে হর্নাব রোডে-বোদ্বে-বরোদা-বেঙ্গল হিন্দ; হোটেল। 
তোমরা স্টেশন থেকে হোটেলের জন্য লোক ধ'রে নিয়ে যানে ' খেতে পাবে, কিন্তু 
মাইনে কিছ্‌ পাবে না। আমি এখান হোটেলে যাঁচ্ছ-তোমরা এলো । 

তারপর কালীর দিকে আঙুল বাঁড়য়ে ব. ্ল-_কিন্তু এ লোকটাকে সঙ্গে ক'রে 
এনো না। 

হোটেলট। আমাদের জানা ছিল। তখুনি বোরয়ে গিয়ে সেখানে উঠলুম। 

লোকটা জাতিতে 'সন্ধী। নাম সোঁদন কি বলোছিল আজ আর তা মনে নেই। 
সে আরো বললে--দু'খানা লাইসেন্স আমার করা আছে। 

এই ব'লে সে টিনে-বাঁধানো দু'খখানা ছোট ছোট লাইসেন্স আমাদের 1দয়ে বললে 
_ সকালবেলা এগারোটার মধ্যে খেয়ে নেবে। তিনটে থেকে সন্ধ্যে অবাঁধ চা হয়। 
তারপরে রাতের খাবার যত তাড়াতাঁড় খেয়ে নিতে পার। রান্নিবেলা হোটেলেই 
থাকবে। 

সে বার বার ক'রে ব'লে দিলে-__মাইনে কু দিতে পারব না, আর এ লোকটাকে 
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যেন সঙ্গে না নিয়ে যাই। 

কালকে দোঁখিয়ে কথ'টা বলায় আমাদের তিনজনের ব,কেই চাবুকের মতো 
কথাটা এসে লাগল। পরস্পরের মধ্যে সে-সম্বন্গে আর কোনো উচ্চব'চ্য না করে 
আমরা হোটেলের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। 

কালীর চেহারাটা সাত্যিই খারাপ। এ নিয়ে আমরা নিজেদের মধ্যে কত হা।সা- 
হাঁস করোছ। কালী বলত--তোরা আমার যেগুলোকে খারাপ বুঝস আসলে 
সেইগুলোই হচ্ছে সুন্দর । এসব রূপের ব্যাপার তোরা ব্ঝাঁবান। 

কিন্তু আজ বাইরের এ লোকটার কথা শুনে কালীর ম.খখানাও ম্লান হয়ে গেল। 

চলতে চলতে আমরা হোটেলের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালুম। কালী বললে 
-তোরা যা, আমি নবাব-ীবাল্ডং-এর এঁ তেতলাতেই থাকব। 

কালণকে বললুম-হ্যাঁ, তুই যা। আমাদের যে খাবাব দেবে তা থেকে মেবে 
তোর জন্যে নিয়ে যাব। 

কাল চলে গেল। 


হোটেলের সামনে দাঁড়য়েও হোটেলের মধ্যে ঢুকতে আমার আর ইচ্ছে করছিল 
না। 'কল্তু তবুও ঢুকে পড়লূম এবং আস্তে আস্তে তিনতলায় উঠে দরজার কাছে 
এসে দাঁড়ালুম। 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের মালিক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল -এই যে. তোমবা 
এসেছ। 

তারপর আমাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে বললে- তোমাদের িছ,ই করতে হবে 
না-_শুধু সকালবেলা স্টেশনে গিয়ে ক্যালকাটা মেল থেকে প্য।সেঞ্জার ধ'রে নিয়ে 
আসবে । দহ-চারদিন বাদে তোমাদের নামে লাইসেল্স কাঁরয়ে দেব তখন মাইনের 
কথা ঠিক হবে। এখন খাল খেতে পাবে। কি £ করবে কাজ ? 

আমরা বললম- আজ্ঞে, করব। 

মালিক রান্নাঘরের দু'জন লোককে ডেকে 'নিয়ে এসে আমাদের দোঁখয়ে 'দয়ে 
বললে--আজ থেকে এই দু'জন লোক দু'বেলা খাবে দুবেলা চা-ও খাবে। এদের 
পেট ভ'রে, ষত খুশী এরা খেতে পারে' খাওয়াবে । বুঝলে 2 হোটেলের বাইরে 
একটুখানি বারান্দা-মতো 'ছিল। মালিক আমাদের সেইখানে নিয়ে এসে বললে-_ 
এইখানে রাত্তরে শোবে। এগারোটার সময় হোটেলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে - 
তখন আর তোমরা ভেতরে ঢুকতে পাবে না। 

বারান্দায় একখানা তিস্তাপোশ পাতা 'ছিল। আমরা দু'জনে বসে বসে ভাবতে 
লাগলুম কালশীকে এইরকম একলা ছেড়ে দেওয়াটা ভালো হল কিনা। ভাবতে 
ভাবতে একঘণ্টা-দুগ্ঘণ্টা কেটে গেল-কিছ7 ঠিক করতে পারলুম না। 

রান্নাঘর থেকে লোক এসে ডাকলে- চল, খাবে চল। 

কথাটা কানে যেন মধুবর্ষণ করলে । তার সঙ্গে সঙ্গে রাল্নাঘর অবাধ পেশছনো 
গেল। 

এইখানে রাল্নাঘরের"বিধরণ কিছ? দেওয়া দরকার মনে করছি। আজকের এই 
জ্ঞানের যুগে কোর্নো প্রথম শ্লেণর হোটেলের রাল্নাঘরে যাঁদ কেউ হঠাৎ গিয়ে 
উপাচ্ছিত হয়, তা হ'লে তার খাবার প্রবৃত্তি তখনকার মতো উবে যবে । আর আজ 
থকে পণ্টাশ বছর আগে সেই হোটেলের রাম্াঘরের অবস্থা কি ছিল তা বতট.কু 
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স্মরণে আছে তা বলাছ। 

রান্নাঘরটি বেশ বড় হ'লেও জিনিসপন্রে ঠাসা হয়ে এমন অবস্থায় দাঁড়য়েছে 
যে, দাঁড়াবার জায়গাটি নেই। ঘরাঁটকে আধা-আঁধ ভাগ করা হয়েছে। দেওয়ালের 
গায়ে চারাটি উনৃন- তাতে কাঠকয়লার আগুন গনগন করছে। চারটে বড় বড় ডেক 
হাতে চাপানো । আ্যালুমিনিয়াম জিনিসটা তখনও ওঠোনি কিংবা জাতে ওঠোঁন। 
ডেকচগলো সব পেতলের-তার ওপরে কলাই-করা। 

একটা লোক রান্না করছে। সে যে কোন্‌ দেশের কিংবা কি জাতের, তা বুঝতে 
পারা গেল না। 'তিন-চারটে ছেলে তাকে সাহায্য করছে। ছেলেরা ত কে ধমস্তিরণ' 
ব'লে সম্বোধন করছে। একদিকে একতাড়া হাতে-গড়া রুটি প'ড়ে রয়েছে। তার 
ওপর ছোট-বড় লাল কালো সাদা আরশোলার দল ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছে। একটা 
ডেকে কিমা. আরেকটাতে ডাল, বিরাট একটা থালায় ঢ্যাঁড়সের তরকার আর এরকম 
আর-একান্ পালায় চাঁদামাভ-ভাক্তা স্তৃপণশীকৃত। একটা ডেকচিতে ভাতও চ্‌ড়ো- 
করা, তাতে মাছ ভনভন করছে সবগৃলি ডেক-ডেকাঁচরই মূখ খোলা, 
গোটাকয়েক বেড়াল চোখ বূজে বসে আছে। ঘরের আর-একাদিকে বিরাট কাঠ- 
কয়লার পাহাড়" বাসনপত্তর সাজানো' ঝাঁটা ইত্যাদ পাজ্যের জঞ্জাল ও জঞ্জালসাফের 
যল্ল। 

যে ছেলোট আমাদের ডেকেছিল. সে আমাদের বললে- একটা করে প্লেট নিয়ে 
বসে যাও। 

আমরা একটা করে প্লেট নিয়ে বসে গেলুম। 

প্রথমেই দু'টো ক'রে চাপাঁট আর এনামেলের চামচে-হাতার এক হাতা ক'রে 
সন্ধী ডাল। আমি সবায়ের অলক্ষিতে আধখানা রুটি খাঁ-কটা ডালে জাঁড়য়ে 
পকেটে পুরে ফেললুম। 

পকেটে ভরে ফেলে আবার খাবার দিকে মন 'দিলম। ও'দকে পাতে চাপাঁটি 
পড়ামান্ত পাঁরতোষ একটা চাপাঁট পকেটে ভরে ফেললে । আমাদের যে-ছেলেটা 
পাঁরবেশন করাছিল সে বোধহয় পাঁরতোমের কাণ্ড দেখতে পেয়োছল, কেননা তার 
চোখে মুখে সন্দেহের ছায়া ফুটে উঠোছল। যাই হোক. সেই রুট আর ডাল-_ 
'তাতল সৈকতে বারবিন্দু-সম' উবে গেল। কতাঁদন যে এই খাবার খেতে পাইনি 
তার ঠিকানা নেই। পাত খালি দেখে এবার তিনখানা ক'রে ঢাপাটি ও আরো 
খানিকটা ডাল এল। মিস্তিরী ছেলেটাকে বললে-ওদের তরকার. 'কিমা-_ এইসব 
দাও। ঃ 

আরো চাপাটি, তরকারি, কিমা এসে হাজির হতে লাগল। ওদিকে হয়েছে 
ক. একাট বিমায়মান মার্জারতনয় গুঁটগ্টি "সর হতে হতে সকলের অলক্ষ্যে 
টপ্‌ ক'রে একখানা মাছ তুলে নিষে দূরে পালিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাঁস্তিরী উনূন 
থেকে রুটি তোলবার চিমটেখানা নিয়ে: ছেলেটাকে এক ঘা বাঁসয়ে 'দলে। 'বিনা 
বাক্যব্যয়ে আবার এখানকার সংসার চলতে লাগল। 

আমরা সেখান থেকে উঠে বাথরুমে ঢুকে কলে জল খেয়ে মুখ ধুয়ে বৌরয়ে 
পড়লুম নবাব-বিজ্ডিং-এর উদ্দেশে । | 

আমরা সেখান থেকে বাথরুমে ঢুকে কলে জল খেয়ে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়লম 
নবাব-বিশ্ডিং-এর উদ্দেশে । 

বেলা বারোটা_ রোদ্দুর ঝাঁঝাঁ করছে। নবাব-বিচ্ডিং-এর তেতলায় উঠে দোখি 
কালণ ইজি-চেয়ারে শুয়ে ঘৃমোচ্ছে__বিষণ মালিন মুখ, শরার প্রায় আধখানা হয়ে 
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গিয়েছে । আমরা তাকে ডেকে পকেট থেকে খাবার বার ক'রে দিল:ম। 

অনেকদিন পর খাবার পেয়ে কালী একেবারে গোগ্রাসে গিলতে আরম্ভ করল। 
কিন্তু সে সবটা খেতে পারলে না। খান-দুয়েক রুট ও কিছু তরকারি রেখে দিয়ে 
বললে--পরে খাব। 

বিকেলবেলা আমরা চা খেতে চ'লে গেলুম, কলশীকে বলে গেল্‌ম- একেবারে 
খাবার নিয়ে আসব। 

রানি প্রায় দশটার সময় আমাদের খাবারের ডাক পড়ল । দুই বন্ধ.তে দুই পকেট 
ভর্তি ক'রে কালার জন্য খাবার নিলুম। 'কিল্তু হোটেল থেকে বেরুতে গিয়ে দোখ 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। চাঁব মালকের কাছে_সে খেয়ে ঘুমোচ্ছে। অতএব 
এবং অগত্যা সেই নিরাবরণ তন্তাপোশে গা ঢেলে দিলুম। 

পরের 'দিন যথাসময়ে স্টেশনে গিয়ে জন-চার-পাঁচ বাঙালশ ভদ্রলোক নিয়ে এলম। 
মালিক খুব খুশী। ভদ্রলোকদের থাকবার জায়্গা-টায়গাগুলো ঠিকঠাক ক'রে 
দয়ে ছুউলুম কালীর কাছে। কালী বললে- রানে কিছ কম্ট হয়ান; এ দুখানা 
রুটি খেয়েই কাঁটয়েছি। 

নতুন রসদের ভান্ডার তার কাছে খুলে দেওয়া গেল। সে রেখে দিয়ে বললে_ 
এখন থাক. ৷ 

এগারোটা অবাধ রাস্তায় রাস্তায় ঘ.রে খাবার সময় হোটেলে গিয়ে উপকৃত 


হল,ম। 

দিনকয়েক এমনিভাবেই খেয়ে বোঁড়য়ে কাটল। 

কিন্তু ভাগ্যনদীতে দিনকয়েক জোয়ার এসেই আবার ভাঁটার টানে যে-কে-সেই 
হয়ে দাঁড়াল। কলকাতা-মেলে বাঙালশ যাল্লী বিরল থেকে 'বিরলতর হয়ে উঠল। 
আমরা আর লোক ধরতেই পার না। 

দিন-কতক এইরকম দেখে হোটেলের মালিক আমাদের ডেকে বললে-একটু 
মন দিয়ে কাজকর্ম দেখ। লোক না আনতে পারলে হোটেল চলবে কি কারে? 
বসিয়ে বাঁসয়ে তো আর খাওয়ানো চলবে না। 

ভাবতে লাগলুম। 

কিন্তু লোক আনি কোথা থেকে ? 

এইরকম চলেছে এই সময় একাঁদন সকালবেলা আমরা হর্নবী রে ড ধরে যাচ্ছ 
-এমন সময় অপর ফুটপাথ থেকে একাঁট পাশ ভদ্রলোক হাততালি 'দয়ে আমাদের 
মিহির ভদ্রলোকুঁটি কালকে ইংরেজশীতে জিজ্ঞাসা করলে--তোমার নাম 

চট 


কাল নাম বললে। লোকটি বললে-তোমার কোনো ভাই কঙ্লকাতায় রেলণ- 
ব্রাদার্সে চাকার করে। 

হ্যাঁ করে। 

_-কি তার নাম ? 

কালণ নাম বলতেই সে বললে-_ঠিক আছে। তোমার ভাই ও আমি একসঙ্গে 
কাজ করি। বোম্বাই আসছি শুনে তোমার ভাই আমাকে বলোছিল তোমার সঙ্গে 
যাঁদ দেখা হয় তো তকে 'নয়ে এসো' আমি তখন বললুম-_তাকে আম চিনব 
কৈমন করে 2 সে তোমার চেহমবলার বিবরণ 'দয়ে বলে দিলে যে, দেখলেই চিনতে 
পারবে। ঠিকই সে বলেছিল। তোমাকে দেখেই আম চিনতে পেরোছ। কলকাতায় 
যাবে? 
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কালী ইতস্তত করাছল। আমরা তার হয়ে জবাব দিলুম-_হ্যাঁঁষাবে ষাবে_ 

_তা হ'লে কাল বেলা দশটা নাগাদ অ.মার বাড়তে গিয়ে দেখা করবে। 

ভদ্রলোক তাঁর ঠিকানা 'দয়ে গেলেন। 

পরাদন সকালবেলায় স্টেশনের কাজ শেষ ক'রে কালকে নিয়ে চলল-ম সেই 
ভদ্রলোকের বাঁড়। ফোর্ট অণ্চলে একটি নিজ'ন গাঁলতে বাঁড়। দে।'রগোড়ায় এক- 
জন লোকের সঙ্গে দেখা হতে সে বললে চ'লে যান দোতলায়--তিনি ঘরে বসে 
আছেন। 

পাশ বাঁড়। 

তকৃতকে ঝকঝকে, কোথায়ও একটু মালন্য নেই। 

সণঁড় থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরের দরজা চৌকাঠ অবাঁধ ছাপা আল-পনা দেওয়া। 
ঘরের বাইরে গিয়ে বললম-ভেতরে আসতে পার কি £ 

তথ্মান সেই ভদ্রলোক দরজার কাছে এসে আমাদের আভবাদন করে ভেতরে 
নিয়ে এলেন। 

ছোট্ট ঘর। কম আসবাবপন্ে সূন্দর ক'রে সাজানো । দেওয়ালে এক জায়গায় 
ভগবান জরাথুস্ত্ের ছাব। তারই চে একটি আনর্বাণ দীপ জলছে। খানকয়েক 
সোফা, তার একটিতে দুশট মাহলা আর তারই পশের একাঁট গ্রাদআঁটা চেয়ারে 
একটি বৃদ্ধা বসে আছেন। আমাদের ভদ্রলোকাঁটি ঘরের মধ্যে ঢুকেই গুজরাট 
ভাষায় মাঁহলাদের বললেন-_এই এ*্রাই বড় থেকে পালিয়ে এসেছেন। 

আমরা সেই সোফায় বসতে সংকুচিত হচ্ছি দেখে মাহলাদের মধ্যে একজন 
বললেন-বোসো. বোসো। 

বস্তৃত আমাদের চেহার। ও বসন এই পাঁরবেশের মধ্যে খাপ খাচ্ছল না বলে 
আমরা বসতে সঙ্কুচিত হাঁচ্ছল,ম। আমরা বসতে-না-বসতেই **নর বাণ বার্ধত 
হতে শুরু হল--এরকম করে বাঁড় থেকে কখনো পালাতে আছে 2 বাঁড় থেকে 
পালালে কেন £ কে কে আছেন বাঁড়তে- ইত্যাঁদ। 

ভদ্রলোক বললেন- কাল বেলা সাড়ে তিনটের সময় নাগপুরের গাড়িতে আমি 
কলকাতায় যাব। সকালবেলাতেই আম টিকিট কিনে রাখব । তুমি এসে তোম র 
1টাকটখানা নিয়ে যাবে। 

তারপর ভদ্রলোক পাঁচটি টাকা কালীর হাতে 'দয়ে বললেন-যাঁদ এখ নকার 
িছ; খরচপন্র থাকে তো এই নাও। 

টাকা পেয়ে আমরা তখুনি উঠে পড়লুম। 

শেঠজীর বাঁড় থেকে বোরয়ে কালশ তিনটে টাকা অমাদের দিয়ে বললে--এটা 
তোরা রাখ । পথের খরচা আমি এই দ:টাক নই চালয়ে নেব। 

মনে পড়ে সৌঁদন প্রথম কাঁচ-সিগারেটের প্যাকেট ধিনে তিনজনে তিনটে আগেই 
ধাঁরয়ে ফেলা গেল। এই জাতকেব গোড় তেই বলোছ যে কালী হঠুকো টেনে নতুন 
কল্‌কে ফাটিয়ে দিতে পারত। সেই কালী কতাঁদন সিগারেটের আস্বাদ পায়নি। 
সে পরমানন্দে এক এক টানে মুখ 'দিয়ে ইঞ্জনের মতন ধোঁয়া বার করতে লাগল। 

যাই হোক, পরাদিন সকালবেলা স্টেশনের কর্তব্য সমাধা কারে আমরা শেঠজশর 
ওখানে গেল্‌ম। তান আগেই টিকিট কিনে রেখোঁছলেন। একখানা থার্ড ক্লাসের 
বিএন.আর.-এ হাওড়ার টিকিট কালণকে 'দয়ে বললেন_-যথাসময়ে গিয়ে ছ্রেনে 
চড়বে। ওঁ ট্রেনে আমিও যাচ্ছি কলকাতায়-_দেখা হবে। আর এই পাঁচটা টাকা নাও 
- পথে খাওয়া-দাওয়া ও অন্য খরচের জন্য। 
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'এই পাঁচটাকা থেকেও কালণ আমাদের তিনটে টাকা দিলে। বেলা প্রায় চারটের 
সময় কলকাতা-যান্রী গাঁড়তে কালশীকে চড়িয়ে দিল্ম। সেই গাঁড়তেই সেকেন্ড 
ক্লাসে শেঠজীও গেলেন । ' ধীরে ধীরে চোখের সামনে দিয়ে দ্রেনখানা প্ল্যাটফরম থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কালশ চ'লে যেতেই মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। আমরা ধীরে ধরে 
সমুদ্রের দিকে পা চালিয়ে দিলৃম। 

কালীর কথাই থেকে-থেকে মনের মধ্যে উঠছিল। সে বরাবরই হাসখৃশি 
আত্মভোলা লোক। কিন্তু কলকাতায় বাঁড়র খাবার খেয়ে, বাঁড়র যত্ন পেয়ে বন্ধৃ- 
বান্ধবদের মধ্যে হাসিখুশি থাকা এক কথা. আর 1নত্য অনাহার, অর্ধাহ।র, অপমান 
এবং যতরকম ক্লেশকর অবস্থা হতে পারে তা সহ্য করে হাসিখ.শি থাকা আর 
এক কথা। 

মনে পড়তে লাগল আমাদের অরণ্যবাসের সময় প্রাতাদন অর্ধাহ।র তো 'ছিল, 
কোনো কোনো দিন অনাহারেও কেটেছে । সন্ধ্যেবেলায় কর্মাবসানে এক এক দিন 
শরীরের এমন অবস্থা হ'ত যে. সেখান থেকে তিন মাইল দূরে ইস্টিশনে গিয়ে এক- 
মৃঠো ছোলাসেদ্ধ ও চালভাজা খেয়ে রাত্তরে ফেরবার সময় জঙ্গলে জানোয়ার বোঁরয়ে 
পড়ত। সেই জাঁবনমত্ত্যুর সন্ধিক্ষণে ক্লাম্ত ও অনাহারাক্রিষ্ট গল য় কালশ এক এক 
ণদন গান ধরত-_ 

“কি ছার আর কেন মায়া 
কাণ্চন-কায়া তো আর রবে না- 
দিন যাবে তো দিন রবে না 

হি হবে তোর তবে-- 
আজ ভপাহাবে কাল কি রবে” ইত্যাদ। 

কালনর সেই গান শুনে কান্নার বদলে আমরা হেসে ফেলতুম। ভাবতে ভাবতে 
অনেকখানি পথ চ'লে এসে আমরা সমুদ্রের ধারে এসে পড়লুম। 

বোম্বাইয়ে এসে এই 'জায়গাটির সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব জমে গিয়েছিল। 
সমস্ত 'দিন. এমনকি রাত্তরেও অনেকসময় আমরা এখানেই কাটাতৃম। জুতোচ্যারর 
পর এদিক থেকে সরে পড়তে হয়েছিল। 

তখনকার এই শান্ত সমাহিত ও জনাঁবরল সম.দ্রুতটের সঙ্গে আজকের এই মুখর 
ও ঘটনাবহুল চৌপাটীর কোনো তুলনাই হয় না। সমুদ্রউপকূলে একটুখানি 
ঘাটের.মতো করা ছিল আর পেছনেই ছিল সমূদ্রকে বেম্টন ক'রে বেড়াবার জন্য 
একফালি সর. রাস্তা এবং এই রাস্তার ধারে ধারে ভারী লোহার বে সার বেধে 
সাজানো ছিল আর তাঁঈীপরই ছিল চার্চগেট স্টেশন অবাধ তৃণাচ্ছাদিত সূন্দর 
ময়দান। 

সন্ধ্ের পরই এইসব বোণ্টতে আমরা শুয়ে পড়তুম। 

বোম্বাই এসে এই জায়গাঁটিকেই আমরা ঘরবাড়ি ক'রে তুলেছিল্‌ম। অন্ধকারে 
জনশন্য প্রান্তরে সেই বেণ্চিতেই শুয়ে শুনতুম একদিকে মহানগরীর ক্ষীণ জন- 
কল্লোল অন্যদিকে মহাসমূদ্রের সঙ্গীচময়ী কলধ্বান-আর এদের সঙ্গে মিলিত 
হ'ত আমাদের অন্তরের-আশা ও ভবিষ্যতের চিন্তা । পায়ে পায়ে এসে সমুদ্রের ধারে 
সেই ঘাটের মতো জায়র্গীটতে এরার আরা ব'সে পড়লুম। 

দেখতে দেখতে বেলা পড়ে যেতে লাগল। বৃদ্ধ ও প্রো পাশশ নর-নারণরা 
সেই জায়গাটিতে এসে অস্তমান দ্যমণিকে প্রণাম জানাতে লাগল। কোমর থেকে 
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ইপৈতে খুলে জলে ভিজিয়ে আবার তা কোমরে জাড়িয়ে নতুন গ্রান্থ দিয়ে আবার শহরের 

ফিরে যেতে লাগল। আমাদের পেছনে একদল ফুলের মতো শিশু খেলা 
করাঁছল-__মাথায় তাদের জাঁরর-কাজ-করা ভেলভেটের গোল টুপি_ছুটতে ছ্‌টতে 
তারা হাসাহাঁস ক'রে এ ওর গায়ে ঢ'লে পড়ছিল আর তাদের পেছনের বোণ্গনীলতে 
এখানে সেখানে দুশট-চারটি ক'রে নরনারী ব'সে গঞ্প করাছিল। 

সেদিনের সেই সন্ধ্যাটি আমার স্মৃতির কোন্‌ অতলে লৃকিয়েছিল: আজ মানস- 
পটে তা স্পম্টতর হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে যে সোঁদন যাদের 
দিনমাঁণকে প্রণাম করতে দেখেছিলুম আজ তাবা কোথায় ! সেই যে ফুলের মতো 
ছোট ছোট শিশুগুি আমাদের পিছনে কোলাহল করছিল ত'রাই বা আজ কোথায় ! 
নিজের সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠেছে-ওরে স্থবির! তুই বা কোথায় এসেছিস ? পথের 
সন্ধান কি হয়েছে: কি আছে পথের শেষে ? 

বসে থাকতে থাকতে আমাদের চারাঁদকে অন্ধকার ঘাঁনয়ে উঠতে লাগল । সময়ের 
কোনো জ্ঞানই ছল না। কখন লোকজন সব ফিরে গিয়েছে-শহরের জন-কল্লোল 
ক্ষীণতর হয়েছে, তা বুঝতেই পারাঁন। হঠাৎ আমাদের চমকে "দিয়ে দূরে রাজাবাই 
টাওয়ারের ঘণ্টা-ঘড় বেজে উঠে জানিয়ে দিলে- সময়মত পেশছতে না পারলে 
হোটেলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। 


অবশ্য হোটেলের দরজা আমাদের জন্য বেশিদিন খোলা থাকেনি। প্রাতাঁদন 
সক লে উঠে কলকাতা-মেল ধরতে স্টেশনে ছোটা_তারপর খদ্দের জুটিয়ে না আনতে 
পারায় হোটেলের মাঁলকের মৃখভাঙ্গ আমাদেরও আর ভালো লাগাঁছল না। হীতি- 
মধ্যে মিস্তিরীর দরাজ হাতও ক্রমশ কমতে কমতে ক্রমে কিমা. 'গাঁড়শের তরকারি, 
এমনাঁক রুটির ওপরেও কামড় বসালে। তারপর একাদন মা' "কর নিদেশেই 
আমাদের দরজা দেখিয়ে দিলে 

আমরাও বেচে গেলহম। 

বেচে তো গেলুম_ কিন্তু এখন আসল বাঁচার উপায় কি? 

দুই বন্ধূতে মিলে নিত্যকার মতো সমুদ্রের ধারে এসে বসল.ম পরামর্শ করতে । 


আজ থেকে পণ্ঠাশ-ষ ট বছর আগে বোম্বাই শহর 'ছিল অন্যরকম । এই সময়ের 
মধ্যে তার আঙ্গক' মানাসক ও সামাজিক পাঁরবর্তন যা হয়েছে তা দেখে সে-সময়ে 
কি ছিল তার আন্দাজ করা যাবে না। সে-সম্বন্ধে কিছু বহ্লে হয়তো এখানে 
অপ্রাসাঙ্গক হবে না। 

আজ যেখানে মোৌরন ড্রাইভের চওড়া রাস্তা ও শ।সাদের মতো বড় বড় বাঁড় দেখা 
যাচ্ছে সেসব জায়গা ছিল সমূদ্রুগভে“। এত নাম-করা ব্ল্যাবোর্ণ স্টেডিয়াম_তাও ছিল 
জলের মধ্যে। বাঁড়-ঘরের এমন বাহার ছিল না বললেই হয়। বড় বড় পাঁচতলা- 
ছ'তলা হেলে-পড়া বাঁড়। মাথায় খোলার চাল। সেগুলোকে বলা হ'ত চৌল। 
তাতে সব রকমেরই লোক অসংখ্য বাস করত। হিন্দুরা প্রকাশ্যে মাছ-মাংস খেত 
না, তা তিনি মহারাম্ত্রীয়ই হন বা গুজরাটীই হন। কোনো হিন্দু ইরানীর দোকানে 

না। 
£* তখনকার দিনে বোচ্বাই শহরে হামেশাই এখানে-সেখানে আগুন লাগত মাথার 
টুপাবহশীন লোক রংস্তায় চলতে দেখলে লোকেরা দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে থাকত। 
আমাদের মাথায় টুপি নেই দেখে কতবার ষে পৃলিস-কনস্টেবল ধ'রে নিয়ে গিয়েছে 
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থানায় তার ঠিকানা নেই। আরো কত বলব ! 

আমরা একবার শুনল,ম- কোনো বিশেষ একাঁট চৌলে একজন ব ঙালণ ভদ্রলোক 
থাকেন। তান এখানে বন্ড চাকার করেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত দয়ালু এবং কোনো 
বাঙালন সাহাষ্যপ্রার্থা হয়ে গেলে কখনো তাকে নিরাশ করেন না। 

এমন দুর্লভ সংবাদ বহাঁদন শুনান। রান্রি পেয়াতে-না-পোয়াতে আমি আর 
পাঁরতোষ চললুম সেই বাঁড়র উদ্দেশে । শহরের এক কোণে হেলে-পড়া একটা 
চোৌল, তারই পাঁচতলায় থাকেন ভদ্রলোক সপাঁরবারে। বাঁড়ট'তে গুজরাটী বোশ। 
একতলায় দোকানপন্র আছে। 

জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে পাঁচতলায় গিয়ে উঠলুম । দরজাটা খোলা ছিল । উপক মেরে 
দেখলুম দূরে একটা ঘরে বোধ হয় একখানা 'সাপ্তাহক বসৃমতী' পেতে তার ওপরে 
উপুড় হয়ে প'ড়ে ভদ্রলোক কাগজখানা পড়ছেন। 

আমরা দু'জন হা-ীপত্যেশ ক'রে সেই 1দকে তাঁকয়ে রইল,ম। কালো রোগা 
লম্বা-মতন চেহারা । হঠাৎ একবার মুখ তুলে আমাদের দিকে চোখ পড়তেই তন্তা- 
পোশ ছেড়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলতে লাগলেন- এসেচো 
বাবা! এই ছ'মাস হল দু'টোকে বিদেয় করোচ। আবার দুই মূর্তি হাঁজর। 
দেশে কি দরর্্ষ লেগেছে 2 কোথায় বাড়ি : 

আমরা বললুম- আজ্জে, বর্ধমান জেলার কাটোয়া সাব-ভাঁভসনে। 

এমন সময় কোনো এক ঘর থেকে নারাীঁকণ্ঠের আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। 
ভদ্রলোক সেইখান থেকেই চেশচয়ে উত্তর দিলেন_ আজকাল জোড়ায় জোড়ায় 


আসচে। , 
এবার নারীকণ্ঠ স্পঙ্টতর হয়ে উঠল-_কোঁতায় 2 দেশক_ইশদকে পাঁটিয়ে 
ও । 

ভদ্রলোক বললেন-_-ওই ঘরে যাও । 'গিন্নী ডাকছেন। 

গুটিগ.ট সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। একটি নারী-_বয়স চব্বিশ-পণশচশ হবে। 
রঙ ফরশা, স্বাস্্যবতশী ব'লেই মনে হল। কোঁকাতে কৌঁকাতে প্রাতটি শব্দের আদি- 
বর্ণে একটি ক'রে অনুনাসিক যোগ ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন- কি জাত £ 

বলল.ম- আজ্ঞে, আমরা সচ্চাষী। 

_দুইজনেই কি এক জাত ? 

_আজ্ঞে হ্যাঁ, এ আমার মাসতুতো ভাই। 

_রাঁধতে-বাড়তে জানো ? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ, ডাল্ু ভাত চচ্চড়-এই গেরস্ত বাড়ির রাল্না। 

_বাস! সোজা চ'লে যাও ওই রাম্নাঘরে। চাল-ডাল আছে। মশলা-পাতি 
বেটে নাও। বাড়ির কর্তা দশটায় আঁপিস যান। কে রোজ ঠিক সময়ে ভাত 

পারবে 2 

আজ্ঞে হ্যাঁ, পারব। 
এ -তোব্যস--গিয়ে শুরু কর। অন্য কথা পরে হবে। আমাকে খন হয় খেতে 
| 

ফ্ল্যাটের রাল্নাঘর (. বেশ গুছোনে। উনুনের জায়গা রান্নাঘরের মধ্যেই । কল, 
ছোট চৌবাচ্চা, কয়লা রাখবার জায়গা--সবই বেশ গুছোনো। আমরা কেরোসিন 
তেল যোগাড় ক'রে তখনি উনূনে আগুন ধারয়ে 'দিলুম। বাঁড়র গিল্ষশী তখনো 
শুয়ে। গিয়ে বললুম-মা, চাল-ডাল মশলা-পাঁতি কোথায় আছে ? 
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_-হতভাগারা সেই ওটালে তবে ছাড়লে_ব'লে দশ 'মাঁনট ধ'রে চেষ্টা ক'রে 
উঠলেন। তারপর আমাদের সঙ্গে বৌরয়ে এসে চাল-ডাল তেল-নুন ইত্যাঁদ সব 
দোঁখয়ে দিয়ে ক্যাকাতে ক্যাঁকাতে পাশেই চ'নের ঘরে মুখ ধুতে লাগলেন। 

কাঠকয়লার উনুন, ধরতে সময় লাগল না। চাল ধয়ে চাঁড়য়ে দিয়ে মশলা- 
বাটা ও অন্যান্য কাজে মন দিলুম। গিল্নশ ততক্ষণে আবার শুয়ে পড়েছেন। 
খানিকক্ষণ বাদে গিল্নীর গলার আওয়।জ শুনতে পেলুম। চ্যাঁ চ্যা ক'রে চেচিয়ে 
বলছেন এই--এই_ এই-_ 

কাছে গিয়ে দেখি কর্তাও সেখানে দাঁড়য়ে আছেন। তিনি অমাকে বললেন 
-_ও কোথায়, ডেকে নিয়ে এসো-_ 

পাঁরতোষকে ডেকে আনলুম। কর্তা বললেন -দেখো. আমাদের সংসার ছোটো 
কিন্তু কাজ অনেক। রাম্না-করা বাসন-মাজা ঘর-ঝাঁট-দেওয়া। সব এখন মনে পড়ছে 
না--সব ক্কাজই করতে হবে। খাবে-দাবে অ.র ওইখানে বিছানা ক'রে শুয়ে থাকবে। 
মাইনের নামাট কোরো না। বুঝলে 2 

বুঝলুম, এবং বুঝে ফিরে যাচ্ছিলুম। এমন সময় শিল্নী আবার চ্যাঁ চ্যা ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম_ 2 

বললহম--আমার নাম প্রফুল্ল ঘোষ অ'র এর নাম বিশ্বনাথ সূর। 

বন্ধ; পাঁরতোষ নির্বকার। সে তখন কানে একবারেই শোনে না। এই নামের 
সঙ্গে তার পাঁরচয়' কাঁরয়ে দেবার জন্য একতলায় না গিয়ে আর উপায় নেই। তবে 
সে ছিল ইঙ্গিতজ্ঞ। দু'-চারব র শবশে' বিশে" _শবশ্বনাথ” ব'লে ডাকতেই নতুন 
নামকরণ বুঝতে পারল। 

ওদিকে ভাত ফুটে গেল। আলোচাল £কটু তাড়াত।৬ সেদ্ধ হয়। ডাল 
চাঁপয়ে দেওয়া গেল, কাঁচামুগের ডাল। সে আর হতে কতক্ষণ ততক্ষণে কর্তা 
চানট'ন ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন--কি রে. রান্না রোড 2 

বললুম- আজ্ঞে, রেডি। আপাঁন ঘরে বসৃন সেইখানেহ নিয়ে যাঁচ্ছি। 

__আচ্ছা। 

কর্তা তাঁর কামরায় চ'লে গেলেন। ভাত বেড়ে বাটিতে ডাল আর গেলাসে 
জল নিয়ে ঘরে গেলুম। কর্তার দেখল.ম এ*টো কিংবা সকাঁড়র বলাই নেই। 
1তাঁন তন্তাপোশের ওপরে ব'সেই খেতে আরম্ভ ক'রে 'দিলেন। প্রথম গ্রাস মুখে 
তুলেই 'তাঁন বললেন_এ তো বেড়ে রেধোছস রে ! 

বললুম -আজ্ঞে, ঘরে কিছ নেই- রাঁধতে পারলুম না। আজকে বাজারে শিয়ে 
তরকারি আর ডাল 'কিনে নিয়ে আসবো । 

কর্তা বললেন-বাঁলস 'কি 2 তরকারি রাঁধ।ব 2 

_ আজ্ঞে, চেষ্টা ক'রে দেখবো । দেখুনই না। 

কর্তা কোট পরে 'বাঁড় ধারয়ে গিল্লীর ঘরে ঢুকে কি-সব ব'লে আপসে বোরয়ে 
গেলেন। তান চ'লে যাবার পর রান্নাঘর গুছিয়ে দু'জনে গিল্নীকে গিয়ে 
বললুম-_-মা. এখন 'কি খাবেন ? 

তিনি বললেন-না. চান করবো, মুখ ধোবো. আমার খেতে সেই বারোটা । 

-_ তা হ'লে আমাদের কিছ পয়সা দিন, আমরা বাজ'র থেকে তরকারি কিনে 

আঁস। 
৪৪৭০৭এিবিরিউনস্য নর রুল সের তরকারি রাঁধাঁব 2 

আলু-পটলের ডালনা। 
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শিল্প কপালে করাঘাত ক'রে বললেন এক তোদের বর্ধমান পেয়োচস 2 
এদেশে কি পটল পাওয়া যায় ? 

_ পটল না পাওয়া যায় অন্য তরকারি তো আছে ? 

গন্নী মাথার তলা থেকে একটা টাকা বার ক'রে 'দয়ে বললেন- যাবার সময় 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে যাস। আর দু'জনে যাচ্ছিস _একট তাড়।তাড় 'ফারস। 

বাজারে যেতে যেতে দ.'জনে পরামর্শ করা গেল। ভগবান যখন দন 
তখন তার সদব্যবহার করতে হবে আবার কবে তিনি পথে দাঁড় করাবেন কিছুই 
তার ঠিক নেই। পথে দু'জনে মিলে স্থির করলুম যে দৈনিকের নানান কাজে 
অন্তত আট আনা পয়সা সারয়ে রাখতে হবে। 

সোঁদন বাজার ক'রে ফিরে শিন্নীকে খাইয়ে নিজেরা খেয়ে সারা দুপুর ধ'রে 
ঘরদোর ঝেশটয়ে জীনসপন্র ঝেড়ে কঝকে তকৃতকে ক'রে ফেললুম। আমাদের 
কাজ দেখে গিন্নশর সদাকিিস্ট মুখ খুশিতে উজ্জবল হয়ে উঠল। তারপর সোঁদন 
রান্নে কর্তাঁগিন্নধ আমাদের আলুর দম খেয়ে প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। 

মোট কথা, কশদনেই আমরা তাঁদের একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে তো উঠলমই 
তার সঙ্গে আমাদের ব্যাঙ্কও বেশ মোটা হতে লাগল। 

আমাদের অন্নদাতার নাম সদানন্দ বিশ্বাস। ভদ্রলোক সেখানে একটা 'বাঁলতশ 
ওষুধের আপিসে পাম্ফৃলেট িখতেন। ইংরেজাঁ বাংলা গুজর টা মারাঠশী ও 'হন্দী 
ভাষায় তাঁর সমান দক্ষতা 'ছিল। আঁপসে বেশ মোটা মাইনে পেতেন। তা ছাড়া 
ইঞ্সিওরেন্সের দালালি করতেন-_তাতেও তাঁর ভালো রোজগার ছিল। ছুটির 
দিনে তাঁর আর নাইবার-খাবার সময় থাকত না। কাপড়-চোপড়েরও কোনো 
বাবয়ান ছিল না। ধূঁতি কোট ও দু'জে।ড়া জুতো ছিল তাঁর-_যাতে কখনো কালি 
পড়ত না। আমরা এসে তার সংস্কার করলুম। দু'টো পেন্টুলান ছিল বিশেষ 
বিশেষ দিনে সেগুলো পরতেন। সদানন্দ তাঁর নাম ছিল বটে, কিন্তু তানি কেন 
জানি না সদাই নিরানন্দ থাকতেন। সন্ধেবেলা বোতল-গেলাস নিয়ে বসতেন। 
এই সময়টা তাঁকে একট; প্রফুল্ল দেখতে পাওয়া যেত। তাঁর এই সান্ধয-আসরে 
গুজরাট, মারাঠী ও বাঙালশ অনেকেই এসে জ্‌ুটতেন। এইসব দিনে আমাদের 
অন্বদাতার প্রফল্লতার মাত্তা একট. বেড়ে যেত। 

এই আসরে একটি বাঙাল” ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসতেন এবং শ্যামা-সংগ+ত 
গাইতেন। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর ছিল মধুর এবং গানগুলিও আমাদের ভালো 
লাগত। প্রত্যেক গানের আগে ভদ্রলোক 'ম্যা ম্যা' বলে খাঁনকক্ষণ ভীষণ চেশ্চাতেন। 
আমরা যে পারিবেশে জঙ্ুল্মছিলূম সেখানে শ্যামা-সংগীতের বিশেষ প্রচলন ছিল না। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখোছ- শ্যামা-সংগণত গাইবার আগে ওইরকম দৃ'চারবার 
'ম্যা ম্যা' ব'লে পচক্ুর পাড়া'র রীতি আজও প্রচলিত আছে। 

কর্তার এইসব সাঙ্কয-আসরের জন্য আমরা মাঝে মাঝে ইরানীদের দোকান 
থেকে মাছ-মাংস কিনে এনে 'দিতুম। রা রর গাদা 
মংস্য-মাংসে তো বটেই-_নাঁষদ্ধ-মাংসেও তাঁর অরুচি ছিল না 

যারে রাজা রর রে রাস বসার রা রানে 
আমাদের দটাকা করে মাইনে ঠিক ক'রে দিলেন। হোটেলে কাজ করবার সময় 
সকাল দশটা অবধি স্টেশনে থাকতে হ“ত--তারপর সারাদিন ছিল ছুটি। এই 
অবসরের আঁধকাংশ সময়ই আমরা রান্নাঘরে কাটাতৃম। হোটেলে দু'বেলা কিমা 
রাজা হ'ত এবং এই বক্তৃঁটি আমাদের খুবই প্রিয় 'ছিল। রান্না দেখে দেখে আমরাও 
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কমা তোর করতে শিখোছল.ম। 

একদিন গিন্নীর কাছে কিমা রাঁধবার প্রস্তাব করে ফেলল.ম। গিন্নী তো 
প্রথমে শদনেই শিউরে উঠলেন এবং বললেন-__ওরে বাবা, এ-বাঁড়তে এসব চলবে না। 

আমরা বললনম-কেউ টের পাবে না, কিছুই গন্ধ বেরুবে না। 

কত আমাদের প্রস্তাব শুনে নিমরাজা হয়ে গেলেন। ব্যস. আর যায় কোথায় ! 
একাদন কর্তাঁগন্নীকে না জানিয়ে আমরা বোম্বাই-একসের অর্থ আটাশ তে'লা 
কিমা এনে দুপ,রবেলা চাঁড়য়ে দিলুম। 

সোঁদন রাত্রে কিমা খেয়ে কর্াগল্নী যেমন অব,ক হলেন তেমনি খুশপও 
হলেন। সেই থেকে কর্তাগিন্নীকে হঠাৎ অবাক এবং খুশি ক'রে দেবার ইচ্ছে 
আমাদের মনের মধ্যে জমা হতে লাগল । বোম্বাই শহরকে মাছের দেশ বললেই 
চলে। সেখানকার বিখ্যাত মাছ- চাঁদামাছ -যিনি পমূফ্রেট নামে সর্বদেশাবাদ্ত 
এবং যেমন সস্বাদু তেমান অপর্যাপ্ত । তা ছাড়া ইলিশ িংঁড় ইত্যাঁদও প্রচ্‌র 
পাওয়া যায়। ইরানীর দোকানে চাঁদামাছগুলোকে সেদ্ধ ক'রে একরকম নরম ক'রে 
ভাজে । তাই খাবার জন্যে সন্ধ্যেব পব মাতালের দল সেখানে ভিড় জমায়। এই- 
খান থেকে চাঁদামাছ মধ্যে মধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'ত বটে, কিন্তু আমাদের বাঙালীর 
জিহবা তাতে পরিতপ্ত হ'ত না। বেশ ক'রে প্যাঁজ আব কাঁচা-লঙকা "দিয়ে চাঁদা- 
মাছের তেল-ঝোল খাবাব বাসনা মনের মধ্য প্রায়ই গর্জে উঠত । একাঁদন কর্তা- 
মশায়ের কাছে এই মাছ নিয়ে আসবার প্রস্তাবও ক'রে ফেলল.ম। কর্তা তো শুনে 
লাফিয়ে উঠে বললেন-_না' না -অমন কাজও কারসৃনি। এই ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার 
সময় আমাকে মুচলেকা দিতে হয়েছে_ এখানে কখনো মাছ হবে না। যাঁদ ধরা পাঁড় 
তো তৎক্ষণাৎ এ-বাড় ছেড়ে যেতে হবে। 

ওখানকার কোনো এক শেঠ সস্তায় গারব নরামিষভোজী যাতে থাকতে 
পারে সেইজন্য এই বাঁড় ঠিক করেছেন এবং নামমাত্র ভাড়ায় তদের বস কবতে 
দেন। কাঁচা-লগকা দিয়ে চাঁদামাছ খাবার বাসনা তাই পাঁরত্যা" করতেই হল। 

সক।ল সাড়ে-ন'টার মধোই কর্তামশাই খেয়েদেষে আঁপসে চ'লে যেতেন। 
আমরা হীদক-ওঁদক একটু-আধটু কাজ শেষ ক'রে ফেলতুম। গিন্নী শুয়ে গাঁড়য়ে 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটার সময় উঠে শ্নান ক'রে খেয়ে-দেয়ে আবার ক্যাকাতে- 
ক্যাঁকাতে বিছানা 'নতেন। 

সারা দুপুরে কিছ: করবার নেই। পাঁরতেষের সঙ্গে যে একট. গল্প করব তার 
উপায় নেই, কারণ 'তাঁন ছোট-কথা বড়-একটা কানে তুলতে গন না। বাঁড়তে 
একখানা সাপ্তাঁহক বাংলা কাগজ আসত, সেটা পড়বার ইচ্ছা হ'ত বটে, গকন্তু চাকরে 
খবরের কাগজ পড়ছে- এ দৃশ্য মনিবেরা সহ্য বতে পরবে কিনা সন্দেহ হ'ত। 
কাজেই সে-সময়টা আম খুটিনাটি কাজ ক'রে বেড়াতুম। 

সোঁদন ি-একটা কাজে দুপুরবেলা গিল্নীর ঘরে ঢুকে পড়েছিলুম : এ-সময়টা 
[তান প্রায়ই 'নিদ্রাগত হতেন। সোঁদন ঘরে যেতেই তিনি চেখ থেকে হাতখানা 
নাবয়ে ফেললেন। দেখলুম তাঁর দ,ই চোখ থেকে অশ্রুধারা ব'য়ে চলেছে। অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম- এক মা! আপাঁন কাঁদছেন কেন ? 

[তিনি কাঁদতে কাঁদতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যাঁ রে, তুই গাঁজার দে কান 

৯ 

৪ নরক গাঁজা দিয়ে কি হবে ? কর্তা সন্ধ্যেবেলা মাল টানেন, 
গিলশ কি দুশপৃরবেলা গাঁজা টানবেন ? জিজ্ঞাসা করলুম-গাঁজা দিয়ে কি হবে 
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মা: 

তিনি বললেন-_ গাঁজার দোকানে আঁপং বাক্ল হয় না! আম তোকে দশটা 
টাকা দিচ্ছি, তুই আমায় এক ভার আঁপং কিনে এনে দে। বাঁক টাকা তুই নিয়ে 
নে। 

-আপিং দিয়ে কি হবে মা? 

ভদ্রমাহলা উচ্ছ্বাসত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন-আ'ম আর এ-ল্নণা সহ্য 
করতে পারাছ না_আমি আপং খেয়ে মরব। 

একবার মনে হল এক-দৌড়ে এখান থেকে পালিয়ে ষাই। ভদ্রমাহলা ব'লে 
চললেন- এই নিবা্ধব পুরীতে সমস্ত জীবন ধ'রে এই যন্দরণা সহ্য করা যে কি 
পাপ. তা আর কি বলব! আম জিজ্ঞাসা করল.ম-গরম জলের সে”ক-টে*ক দিলে 
আরাম হয় ? 
নিন রা দিয়ে দোখাঁন। তুই গরম জল ক'রে দিতে 
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কর্তার প্রসাদে বাড়তে বোতলের অভাব ছিল না। তখনি একটা বোতল 
ধুয়ে গরম জল ক'রে বোতলের চারাঁদক ন্যাকড়া দিয়ে মুড়ে গিন্নীর হাতে 'দিলুম। 
গন্নী কাঁদতে কাঁদতে বোতলটা আমার হাত থেকে নিয়ে আমার সামনেই বোতলটা 
চেপে ধরলেন। 

বললুম- রোগ পুষে রেখে লাভ কি মা! ডান্তার ডেকে চিকিচ্ছে করান। 

তিনি বললেন- দ:'বার হাসপাতালে গিয়েছিল.মম। সেখানে সব পুরুষ- 
ডান্তার। 

বললুম- সেখানে মেয়ে-ডান্তারও আছে। 

তানি বললেন- হ্যাঁ, তারা দেখেছে, 'ক্তু শেষকালে পুরুষ-ডান্তারে দেখবে। 
তারা ব'লে দিয়েছে অস্ত্র করাতে হবে। আর পুরুষ-ডান্তার দিয়ে দেখানোর চেয়েও 
এই যল্ত্রণা ভোগ করতে করতে ম'রে যাওয়াই শ্রেয়। 

কর্তা যে-ঘরে থাকতেন, সে-ঘরে রাস্তার দিকে একটা জানলা 'ছিল। মাঝে 
মাঝে দুপুরবেলা আম সেই জানলার ধারে গিয়ে বসতুম। নিচে 'বপুল জনম্োত 
বায়ে চলেছে_বোম্বাই শহরে কোনো জায়গায় গড়ের কমাঁত নেই। অত উচু 
থেকে লোকগুলোকে দেখে মনে হ'ত কত ছোট। তারই ভেতর 'দিয়ে বিরাট 
সরাসের মতো মল্দরগাততে টা বাচছ এইসব রাস্তায় রামের গাত একেবারে 
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দেখতে দেখতে ব্মইরের চিন্তা চ'লে ষেত। নিজের মনে ভাবতে থাকতুম-_ 
এই বাঁড়তে প্রায় পণ্টাশটা ফ্ল্যাট আছে; প্রত্যেক ফ্ল্যাটেই একটা ক'রে পাঁরবার। 
বাঁচি তাদের সখদ্ঃখের ইতিহাস। প্রত্যেক লোকেরই মনস্তত্ব ভিল্ন। আমরা 
আজ যে পাঁরবারে আশ্রয় পেয়েছি তাদের কথা ভাবতুম। 

কত্ণাশন্নীর এই সংসারে কেউ নেই। কর্তার ইচ্ছা কাজকর্ম থেকে অবসর 
গ্রহণ ক'রে স্বামী-স্তীতে কাশীতে গিয়ে বাস করবেন। গিল্নীর ইচ্ছা-_অস্তত 'তিনি 
যা প্রকাশ করতেন- মৃতু এসে এখনীন তাঁকে গ্রাস করুক এবং কর্তা আর-একটি 
বিবাহ ক'রে সুখী ভান! 

সংসারের চেহারা আমার চোখে দিনাদনই অন্য রূপ ধারণ করাঁছিল। যে নেশার 
ঘোরে আম সংসারকে দেখতুম, রূমেই সেই নেশা কেটে বাচ্ছিল। আগে আম এই 
দুনিয়াকে নিজের মনের মতন ক'রে দেখতুম- সেটা ছিল আমার মনে পৃথিবীর ভাব- 
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মৃর্ত। নেশা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁথবীর নগ্ন চেহ।রা আমার চোখে ফুটে 
উঠত। বেশ বুঝতে পারাছলুম, অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্যা রূপকথাতেই থাকে, 
সংসারের কোথাও তার আস্তিত্ব নেই। কোনো বড় ব্যবসাদারের চোখে প'ড়ে গিয়ে তার 
প্রিয়পান্ন হয়ে উঠে ভবিষ্যতে সেই ব্যবসার মাঁলক হয়ে ওঠা-ওই আত্মজীবনীতেই 
পাওয়া ষায়। বাস্তবে দেখতে লাগলুম_ দেবার প্রবৃত্ত তাদের মধোই প্রবল যাদের 
মধ্যে দেবার কিছ; নেই ! আর যাদের দেবার যথেম্ট আছে নেবার প্রবাত্তই তাদের 
মধ্যে প্রবল। সংসারে রাজকন্যা ও রাজত্ব তো দরের কথা. একমুঠি 'ভিক্ষান্নও 
পাওয়া মুশাকল। চিন্তা হ'ত , যে-বয়সে মানুষের ভাবিষ্যং-জীবনের ভান্তি তোর 
হয় সে-বয়েস তো হেলায় ফ'কে দিলুম। এখন কী করব! চিরকালই কি রান্না 
ক'রে ও ঘর ঝাঁট দিয়েই জীবন কাটবে! তখন বুঝতে পাঁরাঁন আমার ভাঁবষ্যং- 
জীবনের ভীত্ত সেই অবস্থাতেই গ'ড়ে উঠাঁছল। 
তর »আীয়স্বজন ও গুর'জনদের কথামত এবং ইচ্ছামত নিজেকে তোর 

করবার শপথ কতবার মনে-মনে করোছ। কন্তু কিছুতেই তা পার নি। কী এক 
অদ্ভুত শান্ত আমাকে ঘরছাড়া ক'রে বাইরের জনসম.দ্রে এনে ফেলত; এই শীলন্তই 
আমার জীবনকে গণ'ড়ে তুলেছে তার মনের মতন ক'রে। এই শান্তকে আমি নিজের 
মনে যত স্পম্টভাবে বুঝতে পেরোছি, অন্য কেউ তা পেরেছে কনা তা জানি না। 

মাঝে মাঝে নিজের ভাবিষ্যং সম্বন্ধে দারুণ দুর্ভাবনা এই শীন্তকে চাপা দিত। 
একদিন পাঁরতোষের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তাই আগ্র।র সত্যদাকে আমাদের বতমান 
জীবনের কথা লিখে পাঠাল্‌ম এবং তান আমাদের এই পঙ্ক থেকে উদ্ধার করবেন 
এই আশাও জানাল্ম। 

ওদকে আমাদের গ্যাড়াব্যাঙক বেশ স্ফীত হয়ে উঠাছল। “তন মাস সময়ের 
মধ্যে প্রায় শতখানেক টাকা আমরা জমিয়ে ফেলোছিলৃম। - 

কিছুদিন থেকে কর্তা ও গিল্নী দু'জনের মুখেই শুনেছিলুম যে, কর্তা তিন- 
চারটে বড় বড় মন্ধেল ধরেছেন এবং তাদের দিয়ে অনেক টাকা জবনবীমা করাব।র 
চেষ্টা করছেন: যাঁদ খোঁলয়ে তুলতে পারেন, তবে কয়েক হাজার টাকা এখখুনি 
পাওয়া যাবে এবং পশচশ বছর ধ'রে মাসে মাসে বেশ মোটা রকমের আমদানি হবে। 
এইসব কাজে কর্তামশাই ইদানীং খুবই ব্যস্ত থাকতেন। 

ইতিমধ্যে একদিন তিনি ঘোষণা করলেন, হারদ্বার থেকে তাঁর গুরুদেব শীগ্‌- 
গিরই আসছেন। লছমন ঝোলার পারে হিমালয় পাহাড়ে তাঁর 'আস্তানা-_ 
স্বর্গদ্ধারে। হারিদ্বারেও তাঁর আস্তানা আছে। গৃরুদেবের নাকি অনেক বয়স 
হয়েছে। সে প্রায় দু'শোর কাছাকাছি। শশগাগিরই তান দেহরক্ষা করবেন। তার 
আগে একবার নানান দেশ পারভ্রমণ করছেন। 

গুরুদেব সম্বন্ধে আমরা,অনেক আজগুবী খবর শুনতে লাগলুম। ইতিমধ্যে 
হি লনরন রানি কর্তা নিজে গিয়ে তাঁকে স্টেশন থেকে 

এলেন। 

ছোট্রখাট্র মানূষাঁট, মাথায় সামান্য জটা চূড়ো ক'রে বাঁধা । গায়ে নতুন মাঁকিনের 
ছোট্ট একটা চাদর, কোমর :থকে হাঁটু অবাঁধ নতুন কাপড়ে ঢাকা । শ.নল্‌ম গুরুদেব 
সাধারণত নেংটই প'রে থাকেন, জনসমাজে এলে ওইরকম বেশ ধারণ করেন। 

গুরুদেবের সঙ্গেই তাঁর একজন চেলা ছিল। চেলার বয়স অল্প। এই একুশ- 
বাইশ বছর হবে। মাথায় লাল-লাল লম্বা-লম্বা চুল। মনে হয় যেন মেহেদী 
মাখানো হয়েছে। অজ্প দাড়ি, দেহ রোগা । 
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কর্তা যে ঘরটায় থাকতেন, তার পাশে একটা ঘর 'ছিল। সেই ঘরে আগে 
থাকতে গুরুদেবের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কম্বল-পাতা, বাঁলশ-আনা 
ইত্যাদি সব তোর। গুরুদেব এসে অঙ্গ ও কাট থেকে নতুন বস্ম খুলে ফেলে 
কম্বলে বসে পড়লেন। একটু বার/ন্দা-মত জায়গায় আমরা থাকতুম। তারই এক- 
পাশে চেলার থাকবার ব্যবস্থা হল এবং তারই এক কোণে ইস্ট দিয়ে উনূন তোর 
কাঁরয়ে গুরুদেবের রান্নার ব্যবচ্থ্া করা হল। 

ভারতবর্ষে তখনো সন্ধ্যাসীর ছিল একটা বিপুল আকর্ষণ । সন্ন্াসীর আগমন- 
সংবাদ পেয়ে দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করল। তাদের সব পরে আসতে 
বলে তখনকার মতো তাঁড়য়ে দেওয়া হল, কিন্তু বিকেল থেকে মেয়েদের আগমন 
আর বন্ধ করা গেল না। 

অধিকাংশ গুজরাট মহিলা । এসেই লম্বা হয়ে প্রণাম ক'রেই বসে পড়ে। 

ভাষা জানেন না, তারাও হিন্দী ভাষা একবর্ণও বুঝতে পারে না। 

সন্ন্যাসী মাতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন ক'রে উপদেশ দেন। তারাও ঘাড় নেড়ে এমন ভাব 
দেখায় ষেন সবই বুঝতে পেরেছে । এইসব মাঁহলাদের আঁধকাংশই এই বাঁড়র 
অন্যান্য ফ্ল্যাটের বাঁসন্দা। সন্ন্যাসী দেখার পর্ব শেষ করে পুরষেরা যেমন বাইরে 
বোৌরয়ে যেতেন নারীরা কখনো তেমন করতেন না। তাঁদের কৌতূহল প্রবল। এই 
ঘরে কে শোয়, সম্ল্যাসী কি খান, কর্তা একলা শোয় কেন. বাঁড়র গিল্নী কোথায় 
ইত্যাদ বলতে বলতে পিন্নীর ঘরে ঢুকে গেলেন। দুই পক্ষেই কথা চলতে লাগল 
-_এ গুজরাটশীতে, ও বাংলায় £ কেউই কারুর ভাষা জানে না- উত্তর-প্রত্যুত্তর চলতে 
লাগল। ওই ফাঁকেই একঝলফ উপক মেরে রান্নাঘরের বৃত্তান্ত সব জেনে নিয়ে 
বাথরুমটাও দেখা হয়ে গেল। এইরকম প্রায় রাত্রি দশটা অবাধ চলতে লাগল । 

সন্ন্যাসী আহার আত স্বজ্পই করতেন। সকালবেলায় এক পেয়ালা দুধ প্রায় 
আধঘণ্টা ধ'রে ধারে ধীরে পান করতেন। তাঁর জন্যে একটা নতুন বাটলোই 
এসেছিল, তাইতে বিকেলবেলায় আঁশ তোলায় এক সের মোষের দুধ জাল দেওয়া 
হ'ত। রান্ন প্রায় দশটার সময় একখানি রুট 'দিয়ে তিনি সেই দুধটূকু পন 
করতেন। চেলা-মহারাজকে রোজ নিধে দেওয়া হ'ত। ডাল আটা ঘি তরকার। 

সন্ব্যাসী রোজ বিকেলবেলা একটা বড় মার্বেলের অ।কারে হালুয়া খেতেন। 
একটা টনের মধ্যে হালুয়া জমা করা থাকত, চেলা এসে খাইয়ে ষেত। একাঁদন 
আমরা দু'জনে সেখানে উপস্থিত িলুম। বোধহয় তাঁর পদসেবা করাছিল্‌ম। 
তান টিন থেকে দু'টো কাবলণ মটরের আকারের হালুয়া নিয়ে আমাদের দ.'জনকে 
দিয়ে বললেন_ খা-খা। 

চমৎকার খেতে লাগল ; আধঘণ্টার মধ্যে বেশ নেশা বোধ হ'তে লাগল । পাঁথবী 
রঙিন হয়ে উঠল। ওদিকে ক্ষিদেও বেশ চনচনে হয়ে উঠল। চেলার ক'ছে শুনল্‌ম 
সেটা গাঁজার হাল.য়া। চেলাকেও দেখতুম রোজ বেশ' একটি.বড় গল নিয়ে গালে 
ফেলতেন। 

আমরা দু'জনে সম্গ্যাসীর দুই পদ সেবা করতুম। সন্্যাসী বলতেন_ এরা বড় 
প্রেমিক বালক। আবাশ্য মিনিট পাঁচ-ছয় পা টাঁপয়ে পরেই তিনি আদর ক'রে 
আমাদের বলতেন এবার যা, খেলতে যা, 

গুরুদেব আসার পর থেকে গিক্শ বিছানা ছেড়ে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে এসে 
বনতেন। গুরুদেব তখন বলোছলেন_ তোর ব্যায়রাম সেরে যাবে। * কর্তাগিকশির 
মূখে হাসি ফুটে উঠল। ৬&ই ক'মাসে তাঁদের মূখে হাসি ফুটে উঠতে কখনো 
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দাখান। গুরুদেব গিল্ীকে গ্রাত সপ্তাহে সোমবারে বারো ঘণ্টা মৌনী থাকতে ব'লে 
'দিলেন। কছাঁদন হইহই হবার পর গুরুদেব চ'লে গেলেন প:নার দিকে । সেখানে 
উদাসীবাবার মঠে দিনকতক কায়ে ফিরে যাবেন আবার তাঁর আশ্রমে । 'দিন- 
দশেক খুব হইহই হবার পর আবার সব ঠান্ডা হয়ে গেল। গিন্নী নিলেন আবার 
ভাঁর বিছানা- কর্তা তাঁর সেই কোণাঁট। 

গুরুদেব বেধ হয় বুধবারে চ'লে গেলেন। 'গিল্লীমার মৌনী থাকার কথা অমরা 
একেবারে ভুলেই গিয়েছিল'ম। পরের সোমবার সকালে আম রান্নাঘরে চা তৈরি 
করাছ এমন সময় গিল্লীর চ্যাঁচ্যাঁ চিৎকার কানে এসে পেশছল। ছুটে তাঁর কাছে 
যেতেই দেখি খাটের সামনে পাঁরতোষ উজব্‌কের মতো দাঁড়য়ে আছে আর 'িন্? 
চ্যাঁচ্যাঁ ক'রে চেশচয়ে ইশার'য় তাকে কি বলবার চেঘ্টা করছেন। অন্য অন্য 'দন 
গিন্নী সকালবেলায় কথার মাথায় একটা করে চন্দ্রাবন্দু দিয়ে কথা কইতেন 'কিল্তু 
সোদিন সবাগই ছন্দাবন্দ শুনে চট ক'রে মনে প'ড়ে গেল--আজ তাঁর মৌনী থাকার 
দন। তখনি ছুটে গিয়ে চা এনে দিল্‌ম | চা দেখে তখনকার মতো চ্যাঁচ্যাঁকরা থামা- 
লেন বটে, কিন্তু সোঁদন সারাদন 'তাঁন এরকম চ্যাঁচ্যাঁ ক'রে কাটালেন। মনে হল 
এরকম নীরবতার চেয়েও সানূনাঁসক সরবতা যে ছিল ভালো। যাই হোক, বেলা 
পাঁচটার সময় তিনি মৌনতা ত্যাগ করলেন ; তিনিও বাঁচলেন, আমরাও বাঁচলুম। 

এইরকম দুশতন সপ্তাহ কাটাবার পর একাঁদন কর্তা জানালেন যে-ক"ট ম লদার 
লোককে বীমা করাবার চেষ্টা তিনি করাছলেন, সে-ক"টর বিষয়ে তিনি কৃতকার্য 
হয়েছেন। একাদন আপস থেকে দ"ট-তিনাঁট বন্ধ: নিয়েই 'তান বাঁড় ফিরলেন। 
ভাদের মধ্য সেই গাইয়ে ভদ্রলোকও ছিলেন। ঘন্টা-দয়েক খুব হাল্লোড় হল-_ 

র দোকান থেকে চাঁদামাছ ও পাঁট'র মাংস এলো। তারপর তাঁদের সামনেই 
আমাদের ডেকে কর্তা বললেন -একাঁদন বন্ধুবাগ্ধবদের ডেকে খাওয়াবো । তোরা 
মাংস রাঁধতে পারবি ? 

আমরা তো উৎসাহত হয়ে উঠলম। বললুম- আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব পারবো । 

পাঁচ-ছয়জন লোক খাবে। ঠিক হল ইরানশর দোকান থেকে ভাজা মাছ কিনে 
আনা হবে আর মাংসটা ঘরেই রাল্লা হবে। পাউরুটি দিয়ে খাওয়া হবে; আর জারক- 
রস বলো, সোমরস বলো সেতো আছেই। পাঁচ-ছ'জন নিমাল্মিত ও আমরা বাঁড়র 
ক'জন। কত মাংস লাগবে হিসেব ক'রে দেখা গেল অস্তত বোম্বাই দশ-সের মাংস 
আনতেই হবে। রাঁধবার পান কোথায় পাওয়া যাবে ? গুরুদেব যখন ছিলেন, তখন 
আমাদের ওপরতলার বাঁসিন্দে এক কর্তাগিন্নীর সঙ্গে কিছ ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছিল৷ 
বললুম- আলুর দম বানাব ব'লে একটা বড় পাত ওদের কাছ থেকে চেয়ে আনলেই 
হবে। তারপর ভালো ক'রে মেজে দিলে কো গন্ধই থাকবে না। যাই হোক' 
'নাদন্ট দিনে আগে গিয়ে ওদের বাঁড়র গিল্লশর কাছ থেকে একটা বড় পাত্র চেয়ে 
আনা হল। আজকাল আলুমিনিয়ামের যেমন গোল লম্বা চোঙার মতো ডেকৃচি 
হয়েছে, সেইরকম একটা পেতলের ডেকাঁচ। ভেতর-দকটা কলাই-করা। ওদের 
1গল্শ ব'লে 'দিলের্ন_দেখো কলাইটা যেন উঠে না ষয়। 

সকালবেলা দুই বঙ্কৃতে গিয়ে মাংস কিনে আনলাম। কাপড়ে ও তার পরে 
কাগজে সূড়ে নিয়ে এল্‌ম। সকালবেলা রান্নাবান্না শেষ ক'রে মসলা বেটে দই নিয়ে 
এসে মাংসতে মসলার সঙ্গে মাখিয়ে চাঁড়য়ে দেওয়া গেল। এর আগে কিমা রাধার 
অভিজ্ঞতা চ্ছিল__সে-সময়ে বিশেষ কিছ গন্ধ বেরেযয়ান। কিন্তু মাংস চড়াবার 
কিছুক্ষণ পরে গঞ্ধে। চারাঁদক ভরপুর হয়ে গেল। 


গল 


২ মহান্থাবর জাতক 


প্ঘ্টাখানেক বাদে দোখ মাংসের ঝোল সাদা দুধের মতো হয়ে উঠেছে। একটু- 
খানি চেখে দেখলুম দারুণ টক। তক্ষণি তাতে কতকটা' চিনি ঢালল্ম_চেঙ্গে 
আবার চাখলুম ; রা 

পাঁরতোষ বললে-স-প্বীর দিলে মাংস সে্ধ হয়। 

সুপার কোথায় পাওয়া যায়! পানের পাট তো বাড়তে নেই। সংসায়- 


পাঁরতোষ পানওয়ালার দোকান থেকে একরাশ চাকস.পৃরি নিয়ে এলো। 
লাল-টকটকে তাদের চেহারা । সুৃপুরিগুলো ন্যাকড়ায় বেধে সেই পঃটুলিটাও 
একটা ফাঁলিতে বেধে মাংসের ঝোলে নামিয়ে দেওয়া গেল। দেখতে দেখতে সেই 
সৃপৃরির লাল রঙ বেরিয়ে মাংসের ঝোলের রঙ একেবারে খুন লাল হয়ে উঠল। 
তাড়াতাঁড় সুপুরির পুুটুলি তুলে ফেললুম। মাংস ফুটতে লাগল কিন্তু সেদ্ধ 
আর হয় না! ওঁদকে যত জল শুকোতে লাগল, ততই ঠাণ্ডা জল ঢালতে লাগলম। 
পাঁচ-ছ' ঘণ্টা বাদে সেই অপর্ব রান্না নামিয়ে আমরা হাঁপাতে লাগলুম। একট;- 
খানি মাংস তারই মধ্যে চেখে ফেলা গেল- দেখলুম সেরকম মাংস জশবনে খাহীন ! 
ইতিমধ্যে কর্তা একেবারে অভ্যাগতদের নিয়ে বাড়িতে ফিরলেন। সোডা আমরা 
আগেই এনে রেখোছিল্‌ম যজ্জ শুরু হতে বিশেষ দেবি হল না। মিনিট-দশেকের 
মধ্যেই চেশ্চামেচি হাঁকডাক শুরু হয়ে গেল। 

অভ্যাগতদের মধ্যে জন-তিনেক বাঙালণ আর দ.'জন বোধ হয় মারাঠণ ছিলেন। 
কাগজ ছি'ডে প্লেট তোরি ক'রে এক এক জনকে এক একটা মাছ দেওয়া হল। 
তাঁরা পরমানন্দে মাছের চাঁট 'দিয়ে আসব পান করতে লাগলেন। 

িছুক্ষণের মধ্যেই মাংসের তলব পড়ল। অতগুলো বাট বাড়তে ছিল না। 
পান্ন-অপান্ন ঘাঁট-বাঁটি গামলা চায়ের-পেয়ালা ইত্যার্দ নিয়ে কোনাঁটতে ঝোল 
কোনোটিতে মাংস নিয়ে দুই খানসামা ইন্দ্রসভায় গিয়ে উপস্ছিত হলৃম। পান্রগুলি 
নাসিয়ে রাখতে-না-রাখতে সপাসপ শুরু হয়ে গেল। আঃ উঃ-ইত্যাদ আরাম 
ব্ঞ্জক 'বাঁবধ ধ্বনিতে গৃহ মুখাঁরত হয়ে উঠল। সকলেই বলতে লাগলেন-_ মাংস 
রাল্না খুব চমৎকার হয়েছে। 

কর্তার বুক ফুলে দশখানা। তান বললেন-_দৃ'বেটা খায় বোশ বটে, কিন্তু 
রাধে যা ভাই-_একেবারে অমৃত! 

আমাদের নিজেছের সম্বন্ধে ধারণা ছিল তার উল্‌টো। আমরা খেতুম ক 

কু রধতূম আত বশী কিছুক্ষণের মধ্যেই কর্তার ডাক পড়ল। তিনি নিজেই 
ীজজ্ঞাসা করলেন-কি রে 2? আর আছে ? 

নীজেদের জন্যে ও গিল্নীর জন্যে খানিকটা মাংস আলাদা ক'রে রেখোছলু। 
বললুম-_সামান্য ছু আছে। 

একজন আঁতাঁথ বললেন--তা হ'লে নিয়ে এসো সেটুকু। কার জন্যে রেখেছ ? 

'পিল্নশমাকে গিয়ে বললুম- আপাঁন এইবেলা খেয়ে নিন, না হ'লে কিছুই 
থাকবে না। ৃ 

তাঁর জন্যে একটু রেখে'বাকি সমস্তি তাঁদের দিয়ে দিলুম। 

রাতি দশটা নাগাদ অভ্যাগতেরা চ'লে গেলে মাছের কাঁটা, মাংসের ছাড় যেখানে 
যত 'ছিল কাগজে পটুলি ক'রে রাস্তায় ফেলে 'দিয়ে আসা হল। মাছ 'কিংবা মাংস 
শা পিপশ্দ পান এ আার্ধাটি করতে হাতি। কয়েক টুকরো পাঁউর্াটি পড়ে 


মহান্থবির জাতক ৮৩ 


ছিল, তাই চিন 'দিয়ে খেয়ে সে-য়ারে শুয়ে পড়লমম। পরের দিন ভোরবেলা উঠেই 
ডেক্‌চি-মাজা শর হয়ে গেল। গন্ধ আর কিছৃতেই ছোটে না। শেষকালে পান্রটা 
উপদড় ক'রে জহলম্ত উনূনের ওপর ধরতে মনে হল গন্ধটা চ'লে গেছে। ডেক-চিটা 
যথাস্থানে পেশছে দিয়ে এসেই ভাত চাঁড়য়ে দিলুম। মনে পড়ে সৌঁদনটা ছিল 


শানবার 'দিন কর্তা একটু তাড়াতাঁড় আঁপসে বেরুতেন। সোদনও আমাদের 
তাড়া 'দিয়োছেলেন। ভাত আর একটু নারাঁমষ তরকারি নামিয়ে ডাল চাঁড়য়োছ 
এমন সময় জা' শদের ফ্ল্যাটের বাইরে 'সিপড় 'দিয়ে উঠে যে খানিকটা জায়গা ছিল 
সেখানে বং*্জনের গোলমাল « বচসা শুনতে পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই 
শুনলুম আমাদের মনিব উচ্চকণ্ঠে আমাদের ডাকছেন। 

ডালটা তখনকার মতো নামিয়ে দু'জনে বাইরে গিয়ে দেখলুম বাঁড়ওয়ালা শেঠ 
ও ভাড়াটেদের অনেক স্বীপুরুষ সেখানে এসে জমেছে । আমরা বাইরে 
একজন সেই ভিড়ের ভেতর থেকে বোরয়ে এসে বললে- এই দু'টোই কালকে মাংস 

। 

বাড়িওয়ালা শেঠ আমাদের মাঁনবকে বলতে লাগলেন-_তুমি কথা 'দিয়োছলে মাছ- 
মাংস তোমার এখানে হবে না ; তাই তোমাকে বাঁড়ভাড়া 'দিয়েছিলূম। তুমি আজই 
ফ্ল্যাট ছেড়ে 'দিয়ে চ'লে যাও। না হ'লে 'বপদে পড়বে। 

কর্তা কাঁচুমাচ্‌ হয়ে বলতে লাগলেন- আমি তো সকালে আপসে চ'লে যাই, 
(ভিশিতে (হিন্দু হোটেলে ) খাই। রাত্তিরে সেখান থেকেই আমার ও স্তর খাবার 
নয়ে আসি। আমার স্ত্রী রুগ্না। কোনোঁদন খায়, কোনোঁদন বা খায় না। এরা 
সারাদিন কি করে বলতে পারিনে তো! 

আমরা বললুম- সাছ-মাংস আমরা খাইও না-রাঁধও না। 

আর একজন লোক বললে-এরা রোজ ইরানীর দোকানে ঢোকে । আমরা 
দেখোঁছ। 

আমাদের মাথার ওপরে যে ভাড়াটেদের পান্র আমরা নিয়ে এসোছলুম তাদের 
বাঁড়র কর্তার হাতে দেখলুম ডেকৃচটা রয়েছে । হান বললেন- এই পাত্রে মাংস 
রেধেছে. এখনও গন্ধ ছাড়েনি। 

বাঁড়ওয়ালা শেঠ আমাদের কর্তাকে বললেন- এখান এদের তাঁড়য়ে দাও। 
নচেৎ তুমিও 'বিদেয় হও। 

আমাদের কর্তা বললেন__ওরা এখনও অভুন্ত আছে , আজই খেয়ে-দেয়ে চ'লে 
ষাবে। আপনাদের সামনেই বলছি__ 

কণা আমাদের 'দিকে ফিরে বললেন-তে।"রা আজই চ'লে যাও। 

এক মুহূর্তেই ভাগ্যের কাঁটা ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-কিছাঁদম 
পূর্বে মাংস খাওয়ার অপরাধে এক জায়গায় চাকার গিয়োছিল। আজ মাংস রাল্না 
করবার অপরাধে চাকার চ'লে গেল। 

ফিরে এসে আধসেদ্ধ ডাল উননে চাঁড়য়ে দিল্ম। কর্তা গোঁজ হয়ে চান সেরে 
গর ঘরে ঢুকে তাঁকে কি-সব ব'লে না-খেয়েই আপিসে চ'লে গেলেন। আমরা 
নি গিল্নমাকে চান 
করে নিতে বলল:ম। [তান বিনা-বাক্যবায়ে চান করে খেয়ে নালেন। ইদানশং 
সংসার-খরচের কিছ ক'রে টাকা আমাদের কাছেই থাকত। তখনও গোটা পনেরো 
টাকা খরচ হয়ান। 'আমরা গিল্নশমাকে সেই টাকা ক'টা ফেরত দিতে গেলুম। 


, ৪ মহান্থবির জাতক 


[তান বললেন-ও-টাকা তোদের কাছেই থাক্‌। যাঁদ ছু দরকার লাঙ্গে 
খরচ কারস। 

ম্লান সেরে খেতে বসৌছ এমন সময় পিয়ন এসে প্রফুল্ল ঘোষের নামে একখান্য 
খাম দিয়ে গেল। তাড়াতাঁড় খুলে দেখলুম আগ্রা থেকে সত্যদা খেছেন-_ তোমরা 
কোথায় আছ £ তোমাদের জন্যে কাজ ঠিক ক'রে রেখোঁছ, শীগৃগির এসে যোগ 
₹দবে। 

আনন্দের চোটে ভালো খেতেই পারলুম না। 

আমাদের গ্যাঁড়াব্যাঙ্ক খুলে দেখা গেল সেখানে এই কম্মাসে প্রায় একশ' তিরিশ 
টাকা জমেছে। তা ছাড়া গিন্নীমায়ের দেওয়া এই পনেরো টাকা যোগ হল। টাকাটা 
আধাআধি ক'রে দুজনের কাছায় বেধে নিলুম। কি জানি যাঁদ চুর যায় কিংবা 
কোনোরকমে খোয়া যায় তা হ'লে অন্তত অর্ধেক তো থাকবে ! এই ক'মাসে আমাদের 
নিজেদেরও কিছ সম্পান্ত হয়েছিল। দু'খানা ছোট শতরাঞ্জ, দু'টো বিছানার চাদর, 
দুটো বালিশ. একজোড়া ক'রে ধুতি আর দু'টো জামা । আমরা ঠিক করেছিলুম 
রাত্তর ন'্টায় জিআই'পি.-র 'দিল্লীযান্ীর গাড়িতে আগ্রায় যাব। বেলা 'তিনটের 
সময় আমাদের সম্পান্ত বাঁধা-ছাঁদা করাছ এমন সময় ধপ ধপ ক'রে কর্তা আপস 
থেকে 'ফরে এলেন। তান দিধে নিজের ঘরে না গিয়ে একেবারে আমাদের কাছে 
এসে বললেন-_-কি রে 2 তোরা যাবার যোগাড় কচ্ছিস ? 

বললুম-হ্যাঁ। ৮ 

কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন_ কোথায় যাব ? 

কর্তান্স মুখ দিয়ে তখন ভূরভূর ক'রে মধুর গন্ধ বের্চ্ছে। বললুম-_ দেখি 
কোথায় যাই। 

কর্তা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ধরা-ধরা গলায় বললেন--তোদের বিনে 
দোষে তাঁড়য়ে 'দিচ্ছি। "কিন্ত কি করব বাবা- উপায় নেই। 

দেখলুম তাঁর দুই চোখে অশ্রু উলটল করছে। 'তিনি পকেট থেকে ব্যাগটা বার 
ক'রে দু'খানা দশটাকার নোট আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ রেখে দে। 
যাঁদ বোম্বাইয়ে থাকিস তা হ'লে মাঝে মাঝে দেখা কাঁরস। 

এই বলে তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন। আমরা জিনিসপন্র গুছিয়ে নিয়ে 
গিলশমার ঘরে গেলুম। দেখলুম তিনি মুখে হাত দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। 
বলল:ম-_মা, আমরা যাচ্ছি। | 

তান কোনো কথা বললেন না। আমরা িছক্ষণ দাঁড়য়ে রইলনম: কিন্ত 
ভখনও তিনি নীরব রইলেন দেখে ধাঁরে ধীরে ঘর থেকে বোরয়ে পড়লঃম। 

সারা জীবন তো চাকরি ক'রেই খেতে হয়েছে । অন্যায়ভাবে তাঁড়ত হলেও 
এমন মনিব ও মানব-পত়ী আর পাইীন। 

সেইীদনই রান নণ্টার ট্রেনে দু'খানা রাজা-কি-মপ্ডির টিকিট কেটে আমর 
আগ্রা রওনা হলুম। 


আগ্নায় পেশছে,ঈতাদাকে গিয়ে যখন প্রণাম করলম তখন তিনি আমাদের দেখে 
কছুই বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। দু'বছর আগে একদিন সেইভাবে অদৃশ্য হওয়ার 
কথা তো তুললেনই না, বরণ এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন কাল সন্ধো- 
বেলাতেই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। 

সতাদা বলতে লাগলেন- কোথায় থাকো ? তোমাদের জন্য কাজকর্ম সব ঠিক 
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ক'রে রেখেছ আর তোমাদেরই দেখা নেই! এখন র্লান ক'রে খেয়ে-দেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর-_বকেলবেলা তোমাদের কর্মস্থানে নিয়ে যাব। 

সত্যদার ওখানে একপেট ভাত ও মাছের ঝোল খেয়ে 'দ্বিপ্রহরে টেনে একটি ঘুষ 
লাগানো গেল। 

সন্ধ্যেবেলা সত্যদার সঙ্গেই গেলুম আমাদের ভাবষ্যং কর্মচ্ছলে। 

চশমার কারখানা । 

বলা বাহুল্য, সতাদা যখন এর সঙ্গে জড়িত আছেন তখন বুঝতে হবে স্বদেশশ 
চমশার কারখানা । 

যে-সময়ের কথা বলছি সে-সময় আমাদের দেশে কোনো কিছুই তোর হ'ত না। 
দু-একটা সাবানের কারখানা এখানে-সেখানে গাঁজয়ে উঠে কয়েক মাসের মধ্যেই ফেল 
পড়ছে। তখন দেশের এইরকমই অবস্থা। আত সংন্দর প্রসাঁরত কম্পনাতেও দেশে 
ইঞ্জন তোরির কথা কেউ ভাবতেও পারেননি । 

স্বদেশী চশনার কথা শুনে সামান্য বিস্ময় প্রকাশ করা-মান্তই সত্যদা এক লম্বা 
লেকচার ঝাড়লেন। তারপর কতকগুলো ছোট ছোট িপির মতো পাথর দোঁখয়ে 
বললেন_এইগ.লোর ওপর ঘষে ঘষে পাওয়ার দেওয়া হয়। 

আমাদের চোখে-মুখে অবিশ্বাসের ছায়া ঘাঁনয়ে উঠতে দেখে সতাদা হাঁক 
দলেন_ ফারজন্দ আল ! 

-আয়া হুজুর ! ব'লেই ভেতরের ঘর থেকে একটি লোক বোঁরয়ে এল ।॥ লম্বা- 
মতন, পণ্যন্রিশ-ছন্রিশ বছর বয়স চেহারা বেশ দঢ়, মুখ হাস্যময়। লোকাঁট এসে 
সেলাম ক'রে দাঁড়াতেই সত্দা বললেন-_এই আমাদের ওস্তাদ। 

পরিচয় করিয়ে সত্যদা তাকে বললেন-বাবুরা এসেছে কলকাতা থেকে । এখানে 
যে পাথরে পাওয়ার দেওয়া হয় সে-কথা বি*বাসই করতে চাইছে না। 

ফারজন্দ আনি আমাদের উদ্দেশ ক'রে বললেন-_ আর একট; বাদেই আমরা কাজ 
আরম্ভ করব। একটু অপেক্ষা করলেই আপনারা চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন করতে 
পারবেন। 

সেকালে 'ব্রোজলের পাথরের চশমা' নামে একটি বড়-গোছের ধোঁকা কলকাতায় 
চালু ছিল। পাথরের চশমা নইলে সেটা যে নিকৃষ্ট দরের চশমা হবে, এই আমরা 
জানতুম। কিন্তু পরে জানা গেল ওটা একটা মস্ত ধোঁকা । 

পাথর কোথেকে আসে সে-কথা 'জিজ্ঞাসা করা-মান্রই সত্যদা আবার আরেকটা 
লেকচার 'দিলেন-ভারতবর্ষের নানান পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ টন স্বচ্ছ পাথর রয়েছে। 
আমরা সেইসব জায়গা থেকে পাথর সংগ্রহ কার। 

কারখানা থেকে এবার আঁপসে গিয়ে বসা গেল। আমাদের 'যাঁন আসল মাঁনব, 
ধরা যাক তাঁর নাম হশরালাল-- তাঁর আর কোনো কথা বলবারই দরকার হয় না। 
প্রাত কথাতেই সত্যদা একটা ক'রে লেকচার দেন। 

অবশ্য সেই যূগই ছিল লেকচারের যূগ। স্বদেশী আমলে ছোট-বড় সকলেই 
লেকচার দিতেন্। এদের অনেকের চাইতেই সত্যদা ভালো লেক্চ'র দিতে পারতেন 
এবং 'মিথ্যেকথাকে গুছিয়ে সত্যের রূপ, দেবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অদ্ভুত। সেই- 
খানে বসেই আমাদের চাকরি ঠিক হয়ে গেল। উভয়পক্ষে চিঠি বিনিময় হল এবং 
উপার-পাওনার মধ্যে মনিবের বাঁড়তে সান্ধ্য আহারের নিমল্্ণ পাওয়া গেল। 

সোঁদন সন্ধ্যায় মানবের বাড়তে এক প্রায়ান্ধকার জায়গায় আমাদের জন্য আসন 
পানা হল। সেখানে বসে গরম-গরম মোটা-মোটা পৃরশী, করলা, ওল ও উচ্ছেয় 
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আচার দিয়ে ভোজন সমাধা হল। বোধহয় কিছ: িন্টিও খেতে 'দয়োছিল। 

একটা মেসে আমাদের থাকবার ও খাবার ব্যবস্থা হল। পরাদন থেকে আমাদের 
রীতিমত তালিম দেওয়া হ'তে লাগল। সকালবেলা যাই- সত্যদা দশটা-এগারোটা 
অবাঁধ তালিম দেন। তালিমের পর কারখানায় গিয়ে বাঁস। অন্যান্য কাজ তো চলতই 
সেইসঙ্গে আমাদের শিক্ষাও দেওয়া হ'ত। একাদন লক্ষ্য পড়ল যে, কারখানার এক 
কোণে ছোট-বড় ক'টা টিনের ওপর একটি ভদ্রলোক ছাঁব এ'কে যাচ্ছেন একই ছাঁব। 
ধঁতি-পরা, কোঁচা উল্টে কোমরে গোঁজা, গায়ে শা এক কাঁধে চাদর ঝূলছে, এক 
হাতে একটা ছাতি, দাঁড়ওলা মৃর্ত। এই এক ছবিই ভদ্রলোক একে চলেছেন। 
তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে কথাবার্তা ব'লে বুঝতে পারলৃম তিনিও বাঙালশ। 
জিজ্ঞাসা করলুম--এ কার ছাব আঁকছেন মশাই ? 

ভদ্রলোক বললেন- এই তো বাবা, তোমাদের নেতাকে চিনতে পারলে না। এ 
হচ্ছে সূরেন বাঁড়ুজ্জের চেহারা । 

সুরেন বাঁড়জ্জের মূর্তির স্বদেশী চশমার ফ্যাক্লীরতে কি অদ্ভুত পাঁরবর্তন 
হয়েছে তা চোখে না দেখে বিশ্বাস করা যায় না। শুনলহম এবং দেখলুমও । কতক- 
গুলোতে লেখা রয়েছে-শ্লীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন £ “এই চশমা 
স্বদেশে তোর হচ্ছে-এবং ইহা আত বিশুদ্ধ ও পবিল্ন।” শুনলুম প্রাতাদিন ডজন- 
ভজন এই প্ল্যাকার্ড চারিদিকে পাঠানো হচ্ছে এবং সেখানকার বাস্তায় বাস্তাষ 
দেয়ালে দেয়ালে এ'টে দেওয়া হচ্ছে। 

আমাদের চোখ-দেখা সম্বন্ধে তাঁলম দেওয়া হ'তে লাগল। বতর্মান 

সরকারী ভাষায় যাকে প্রকৃষ্টর্পে প্রাশিক্ষণ' বলে তাই হ'তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
লেক্চারে প্রাশক্ষণও চলতে: লাগল । একরকম শ্রেণীর লোককে কিরকম ধাঁচেব 
লেকচার দিলে কার্ধকরী হবে সত্যদা নিজে' তার তাঁলম দিতে লাগলেন। আমার 
জন্য কোট-পেশ্টূল্যান তৈরি হল-কালো কাপড়ের উপর সাদা-স্‌তোর ডোরা। 
ষে কাপড়ের পেন্টুল্যান সেই কাপড়েরই কোট । শার্টের বদলে পাঞ্জাব তোর হল 
যা ধ্াতিতেও চলবে, পেন্ট্‌ল্যানেও চলবে। একজোড়া জ্‌তোও কেনা হল। যতদূর 
মনে পড়ছে ক্যানভাসের জুতো-একটাকা জোড়া । 

নানারকম পাথর-পূর্ণ বাক্স একটা দেওয়া হল। কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা বা 
ঘষা কাঁচের মতো। প্রত্যেক পাথরের স্বতল্ম ইতিহাস আছে। আর একটা বাক্স 
দেওয়া হল--তা লেল্স ও ফ্রেমে ভরা। এইসব সাক্তসবঞ্জাম নিয়ে একদিন সকা- 
বেলা দুর্গা বলে যালা করা গেল। 


বিকেল নাগাদ 'দল্লপ শহরে গিয়ে পেশছলম | 

গ্রশত্মককাল। শহর ঝিমিয়ে পড়েছে। 

ষাট বছর আগেকার 'দিল্লশর, সঙ্গে আজকের 'দিল্লগর কোনো তুলনাই হয় না। 

তখনও 'দিল্লাবাসীর মন থেকে বাদশাহণী নেশা একেবারে ছুটে যায়নি। তাদের 
আচারে ব্যবহারে তখনও বাদশাহশী ঢঙের প্রাচুর্য আমার চোখে একটু অন্ভূত্ 


| 
স্টেশন থেকে বোরয়ে ডানাঁদকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে বাঁদিকে যে চওড়া রাস্তা 
একেবারে ফতেপুর মসাঁজদের কাছে গিয়ে পড়েছে, তার মোড়েই পাশাপাশি যে- 
দু'টো বড় সরাইখানা আছে তারই একটাতে গিয়ে আস্তানা গাড়লাম। 
এই সঙ্গে ব'লে রাখ, এর পরে সোঁদন পর্যস্ত কতবার যে 'দিল্পগতে গিয়োছ 
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তার ঠিকানা নেই। কিন্তু প্রাতবারই দেখোছ, সেই সরাইখানা তখনও রয়েছে। 

এখানে চার আনা দৈনিক হিসাবে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে জানসপত্তর তো রাখা 
গেল, 'কন্তু ঘরের মধ্যে গরমে টে*কা দুঃসাধ্য । সরাই-এর প্রাঙ্গণে অনেক দাঁড়র 
খাটিয়া প'্ড়ে ছিল, সেখানে যার ইচ্ছা সেই গিয়ে বসত। আম দরজায় তালা লাগয়ে 
একটা খাটয়ায় গিয়ে বসে পড়লুম। 

আজ ভারতবর্ষে যে-কোনো প্রদেশেই হোক না কেন, বাগালীকে দেখলেই “মার 
জুতো-মার জুতো” করে। সোঁদন কিন্তু বাঙালীর এ-অবস্থা ছিল না। তার 
ওপরে সদ্য ক্ষাদর'মের বোমা ফাটার জন্য বাঙালশর খাতির চারাঁদকে খুবই বেড়ে 
[গিয়েছিল। আম গিয়ে বসতেই আমার চারপাশে লোক এসে বসতে লাগল। 

--বাব্জীর বাঁড় কোথায় ? 

_বাংলার অবস্থা কিরকম ? 

_কিরকম স্বদেশী চলছে ?- ইত্যাদ নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। 
এছাড়া বোমার কথা, আমাদের সামাজিক চালচলনের কথা- অনেক ছুই আলোচনা 
হ'তে লাগল। আমার সামনের খাটিয়ায় সরাইয়ের মালিক এসে বসলেন। তিনি 
আমায় জানালেন যে আম তাঁদের সরাইয়ে আসায় তাঁরা বেশ খুশিই হয়েছেন। 

কথাবার্তায় বেলা পড়ে এল। গ্রীম্মকালের 'বিকেলবেলায় পশ্চিমে গরম অসহ্য 
হয়ে ওঠে। সবাইয়ের হাতেই হাতপাখা ঘুরতে থাকে। 

সেইঁদিনই সন্ধ্যেবেলায় কথাবার্তা খন বেশ জমে উঠেছে এমন সময় একজন 
পাঠান এসে হাজির । মাথায় কুল্ল: পাগাঁড় ও পাঁরধানে শালোয়ার, ছ'ফুট 'তিন 
ইন্টি লম্বা। আময় সেলাম করলে । আমি সেলাম করে অন্যদের সঙ্গে কথা বলাছ 
এমন সময় সে বললে- বাবৃসাহেব* আমাকে মনে আছে তো 2 

আমি বললুম- কই. চিনতে পাচ্ছিনে তো। 

লোকটি মদ হেসে বললে_-আজ চিনতে পারবেন কি ক'রে 2 নেশা কেটে 
শিয়েছে যে! 

আমি বিরন্ত হয়ে বললুম_কে তুমি, বলো? 

লোকটি হেসে বললে- কাল রানে আপনি আমার কাছে শরাব কিনেছিলেন-_- 
ভুলে গেছেন ? 

কথাটা শুনে ভয়ে আমার ব.ক ধড়ফড় ক'রে উঠল। আম হোটেলের মালিককে 
ডেকে বললুম- এই দেখুন আম তো এইমাত্র আপনার সরাইয়ে এসেছিং এ লোকটা 
ক বলছে শুনুন। 

আমার কথা শোনামান্ন আমার চারপাশের লোকেরা হো হো ক'রে হেসে বললে 
-বহুর্পী হাায়-বহুরূপী। লোকটা আপনার কাছে কিছ চাইছে। 

আমার তখন রাগ চ'ড়ে গিয়েছে। বললুম-_একটি পয়সাও দেব না। 

, সে-লোকটাও ছাড়বে না। শেষকালে সকলের কথামত তাকে একপয়সা অর্থাং 
এক ডবল পয়সা দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জো 'কি১ দিল্লী শহর। নতুন আগস্তুকের-- বিশেষ ক'রে 
সে যাঁদ কেনো সরাই কিংবা হোটেলে আশ্রয় নিয়ে থাকে তবে নানা উৎপাতে তার 
'জশবনাট দ.র্বিষহ হয়ে উঠবে। অন্তত তখনকার রীতি এইরকম ছিল। 

বহুরৃপণী চ'লে গেল। সকলের কাছে কলকাতার ও বোমা ইত্যাদির গল্প 
করাছ এমন সময় পেশোয়াজ-পারাহতা এক তরুণী ঘুঙূর পায়ে ঝমঝম ক'রে 
এসে আমার সামনে নাচতে ও সেই সঙ্গে গান গাইতে শুর করল। সারেঙ্গীওলা 


৮৮ মহাচ্ছবির জাতক 


পেছনেই ছিল। সেও ক্যাঁও-আ্যাঁও ক'রে সঙ্গত শুরু ক'রে দিলে। 

আমি অন্যমনস্ক হবার ভান ক'রে এঁদক-গাঁদক তাকাতে লাগলুম কিচ্ছু 
পারন্লাণ কোথায় 2 চারপাশের লোকেরা বলতে লাগল- আপনার কাছেই এসেছে। 

তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই বুঝেও আম বললুম--একাঁটি পয়সাও আম 
দেব না। 

শৈষকালে চাবাট পয়সা 'দয়ে তবে বফা হল। চারাঁট পয়সা অর্থাং চাষ 
ডবল। 

আর এখানে বসা উাচত নয় ভেবে হ।ত-মুখ ধুয়ে "দল্লী শহর দেখতে বোরয়ে 
পড়া গেল। 


সে-সময়ে দিল্লীতে সৈয়দ হায়দার রেজার খুব নামডাক ছিল। তাঁর "আফতাব 
নামক কাগজে গভরন্মমেণ্টের বির.দ্ধে খুব কড়া সমালোচনা বের হ'ত এবং ব ংলা- 
দেশের স্বদেশী আন্দোলনের অনন্কূলে অনেক কিছুই তান লখতেন। কাজেই 
সৈয়দ-সাহেব পুলিসের 'চাহিত ব্যান্ত। এই সম্পর্কে দ্‌'-একবার হয়তো তাঁকে 
জেলেও যেতে হয়েছে। আমি আগ্রায় তাঁর নাম শৃনোছিলুম এবং 'আফতাব' 
নামক পান্রকায় তাঁর ঠিকানা জেনে নিয়োছলম। 

পরের দিন ঘ.ম থেকে উঠে 'আফ-ত'ব' আপিসের দিকে রওনা হলুম। প্রায় 
ঘণ্টা-দু'য়েক ঘ্‌রে ঘুরে একটা সরু গাঁলর মধ্যে আফতাব-আঁপসে গিয়ে চড়াও 
হওয়া গেল। সৈয়দ-সাহেবের সঙ্গে সেইখানেই দেখা হল। বেছেসে*টে রোগা- 
মতন লোকটি । বয়স তাঁর ?তারশের মধ্যেই হবে। আম বাংলাদেশের লেক 
শুনেই যেন একটু বিশেষ রকমের খাঁতিব করলেন। 'জিজ্ঞ।সা করলেন-_ কোথায় 
আছেন ? 

সরাইয়ে থাকি শুনে তানি আতিকে উঠে বললেন -ছি ছি. ওসব জায়গায় 
কোনো ভদ্রলোক থকে ? 

আমি বললম-_দিল্লীতে আম কাউকে চান না. তাই বাধ্য হয়ে সরাইয়ে 
উঠতে হয়েছে। 

সৈয়দ-সাহেব বললেন_আপনার জিনিসপত্র সব এইখানেই নিয়ে অ।স্‌ন। 
ভিটা হল লারা আমার এখানে জায়গার অভাব 

1 

সৈয়দ-সাহেবের পাঁরজনবর্গ থাকতেন অন্য মহল্লায় তাঁদের নিজেদের বাঁড়তে। 
আর এই বাঁড়টা হচ্ছে আপিস-বাঁড়। এখানকার একটা ঘরে একটা লিখোপ্রেস 
আছে--তাতে সাষ্টাহক আফতাব ছাপা হয়। বাকি ঘরগুলো প'ড়েই থাকে। 
তান এই ঘরগৃলোর মধ্যে একটা ভালো ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন_আপনার 
জিনিসপত্র এখুনি নিয়ে আস্‌ন. আম এখানে বেলা বারোটা অবাঁধ আঁছি। আক 
থাকতে থাকতে মালপর নিয়ে আসুন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আম বাক্স ও বিছানা নিয়ে ফিরে এল.ম। অমার জন 
একটা ঘর হি ঘরের সামনে একট; বারান্দা। ঘরের ভেতরে যে 
নেয়ারের খটটা ছিল সোঁটকে বার ক'রে দিযে বারন্দাতেই থাকবার ব্যবস্থা করে 
নেওয়া গেল। 

সৈয়দ-সাহেব প্রেসের করেকজন লোককে ডেকে ব'লে দিলেন- ইনি এখানেই 
থাকবেন। 'বাধমত যেন এ"র 'খিদমত করা হয়। 
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যাবার সময় সৈয়দ-সাহেব হঠাৎ ফিরে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন আপাঙ্গ 
খাওয়া-দাওয়া কোথায় করছেন ? 

আম বললুম-এঁ ফতেপুরশ মসঁজদের দোকান থেকে মাংস-পরে টা কিনে 
নিয়ে গিয়ে তাই খেয়োছলুম। 

সৈয়দ-সাহেব আঁতিকে উঠে বললেন--ছি ছি. এ-কাজ আর করবেন না। 
ওখানকার খাবার খেলে দু"দিনে অসস্ছ হয়ে পড়বেন। আপাঁন ওখান থেকে খাবার 
কিনে খন-_তা হ'লে আমার বাঁড়র খাবার খেতেও বোধহয় আপনর কোনে 


সৈয়দ-সাহেব বললেন--ঠিক আছে। ঠিক সময়ে আপনার জন্য খ বার আসবে । 
এই ব'লে তান বেরিয়ে চ'লে গেলেন। বেলা তখন প্রায় ন'্টা। 

শুধু এক্ষেত্রে নয়। আমি আমার জীবনে বহুব।র দেখেছি 'বপদ যখন ঘাঁনয়ে 
আসে. সঙকটপূর্ত আবহাওয়ায় চারিদিক অন্ধকার হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় মেঘ- 
দুয়র মন্ড হয়ে নেমে আসে আমার ত্র, মা কিংবা ভাই। তার প্রশ্রয় হস্ত 

তারত ক'রে আমাকে রক্ষা করে। আজ মনে হচ্ছে দেশে দেশে কে 
রেখেছে আমার বন্ধুর দল। নেয়ারের খাটে ব'সে এইসব নানা কথা চিন্তা করাছ! 

বেলা তখন বোৌশ হয়নি। কিন্তু তা হ'লেও 'দল্লীর গ্রীম্মকালে প্রভাতেই মনে 
হয় দিপ্রহর। একবার উঠে বাইরে যাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু গরমের চে'টে ?ফরে 
আসতে হল। বসে আছি। সৈষদ-সাহেব চ'লে গেছেন অনেকক্ষণ। কিন্তু 
তখনও খাবারের কোনো চিহ্ন নেই। হঠাৎ চমক 'দয়ে সিশড় বেয়ে একাটি লোক 
বারান্দায় এসে উপস্থিত হল। 

লোক বেশ লম্বা। খোঁচা-খোঁচা দাঁড়-গোঁফে মুখখানা ভরা. মাথায় বাবরি 
চুল, গায়ে একাট সৃতাঁর শেরওয়ানি। তাতে লাল-নীল-সাদা-কালো নানা রঙের 
কাপড়ের তাঁল মরা, জামার একটা হাত ছিস্ড়ে গিয়ে নিচের ঈদকে ঝুলছে। 
লোকটি গটগট ক'রে এসে কোণে একটা মোড়। শতরা 'ছিল ওটাকে পেতে ব'সে 
পড়ল। 

শতরণ্ির মধ্যে একটা পোঁটলা-গোছের ছিল। সেটাকে খুলে খ.নকতক বই 
টিসি রা সা রারাটা রা রি দি সারাসাহিরার 

! 

আম কিছুক্ষণ তাকে দেখে আবার আল্লার নিজের চিন্তায় মগ্ন হলুম। দৃশদন 
হল এখানে এসোঁছ--এখনও কাজকর্ম কিছুই আরম্ভ করতে পাঁরান। 

এইসব ভাবাঁছ এমন সময় হঠাৎ সেই লোক চিৎকার ক'রে উঠে উদর্তে কি- 
সমস্ত বয়েৎ পড়তে আরস্ভ করলে । সেই আত উচ্চ শ্রেণীর ভাষার একটি বর্ণও 
আমার বোধগম্য হল না। তবে এটুকু বুঝতে পারলুম-অভিবাদন করছে। 
অর্থাৎ এতক্ষণ সে আমায় দেখতে পায়ান, এইবার তার চোখে পড়ায় সে আমায় 

করলে। 

খাঁনক বাদে সে বললে-বাবৃসাহেবের বাঁড় বাংলাদেশে তো £ 

আমি বললম- হ্যাঁ। 

সে বললে-কলকাতায় এখন খুব গোলমাল হচ্ছে শুনেছি। 

তখন কলকাতায় খুব স্বদেশণর হাঙ্গামা চলছিল । আম বললুম-হাঁ। 

সে বললে-_বাবুসাহেব, পঞ্ঠাশ-যাট বছর আগে আমাদের এই 'িল্পশতে এই- 


শু] মহান্থাঘর জাতক 


রধম 'চ্যদেশশর হাঙ্গামা হয়েছিল৷ 

জিজ্ঞাসা করলুম- আপনি কি সে হাঙ্গামা দেখোঁছলেন ? 

সে বললে-_না, আমি আমার ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কাছে শুনোছ। তখন আম 
জন্মোছলুম বটে, কিন্তু সেসব কথা আমার স্মরণে নেই। 

কথাগ-লো ব'লেই সে আবার পড়তে শুরু ক'রে দিলে । 

সৈয়দ-সাহেব খাবার পাঠাবেন ব'লে গিয়ৌছলেন। কস্তু খাবার পাঠাতে দোঁর 
হচ্ছে দেখে আম খাটের ওপর শুয়ে পড়লুম। 

একটুখান ঘৃমের আমেজ এসোছিল, তারই মধ্যে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার শুনে 
চটকা ভেঙে গেল। দেখলুম, সেই ভদ্রলোক আগের মতোই হাঁটু গেড়ে দুই হাত 
আমার দিকে প্রসারত ক'রে আবার সেইরকম ভাষায় কি-সব বলতে আর্ত 
করেছে। 

আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়োছ ভেবে শুনতে লাগলুম তার সেই দুর্বোধ্য 
প্রশাস্ত। ওরই মধ্যে একবার 'খানা', আরেকবার 'ফরমাইয়ে' শুনে উঠে বসলুম। 

দেখি মাথার কাছে একট প্রয়দর্শন বালক টাফন-কোরিয়ারে ক'রে আমাব 
খাবার এনেছে। 

ছেলেটি দেখল.ম খুবই চটপটে। 

আমি বসামারই সে চারপায়'র ওপরেই দস্তরখান বিছিয়ে আমাকে খাবার 
পাঁরবেশন করলে । হাতে-গড়া রুটি, একটুখানি ডাল ও দু'রকম নিরামিষ 
তরকারি। অনেকাঁদন পরে বাঁড়র তোর খাবার খেয়ে ভার তৃপ্তিবোধ হল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘূমের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলুম। 

সোঁদনটা তো এমাঁন কেটে গেল। সৈয়দ-সাহেব সেই যে সকালবেলাষ চ'লে 
গিয়েছিলেন আর ফেরেনান। 

রান্িবেলা যথারীতি খাবার এল। 

এবারে রুটি-মাংস। 

পরমানন্দে সেই খাদ্য শেষ ক'রে বারাল্দাতেই শুয়ে পড়া গেল। ছাপাখান।র 
দ'একজন লোক দেখলুম এসে বারান্দার মেঝেতে শুলো। একবার মনে হল-_ 
একটা দিন কোনো কাজ হল না। কাল একবার কাজে বেরুতেই হবে। 

সকালবেলা আবার সৈয়দ-সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। "তান জিজ্ঞাসা 

করলেন- খাওয়া-দাওয়া-থাকার কোনো অস্ীবধে হচ্ছে না তো? 

বললুম- মোটেই না. রপঠ বেশ সংখেই আছি 

একবার ভাবলুম- কাজকর্মের বিষয়ে কোনো সাহায্য করতে পারবেন কিনা 
একবার জিজ্ঞাসা কাঁর। কিন্তু লক্জা হল। বিশেষ ক'রে তাঁর অযাচিত সৌজন্যের 
কথা স্মরণ ক'রে। 

সৈয়দ-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--মশর-সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ; 

বললুম- দুপুরবেলা যান এসোঁছিলেন তাঁর নাম 'কি মশর-সাহেব ? 

সৈয়দ-সাহেব বললেন- হ্যা, 1তাঁন। রোজ দুপুরবেলাটা এইখানেই কাটান। 
হালচাল একটু পাগলাটে ধরনের হ'লেও তিনি পাণ্ডিত লোক। 'দিল্লগ শহরের 
ইতিহাস তাঁর ভালো ক'রে জান আছে! আপনার সঙ্গে মিলবে ভালো। 

সৈয়দ-সাহেবকে বললৃম--আজ এখন একট. কাজে বেরুব ব'লে মনে করছি। 

তিনি বললেন- হ্যাঁ, আপা নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে বোঁরয়ে যাল। ঠিক সময় 


মহান্থবির জাতক ৯৯ 


আপনার খাবার আসবে। কিছ; অসৃবিধে হ'লে আমাকে জানাতে তকঙ্'লুফ- 
করবেন লা যেন। 

কাজে তো বেরিয়ে পড়া গেল। 

একহাতে ব্যাগ, আর একহাতে কাঠের একটি সরু বাক । তার মধ্যে নানান 
নমুনার ফ্রেম আছে। শহরের রাস্তায় ঘুরতে লাগলৃম। কোথায় যাই. কার কাছে 
বাই! সারে সারে সব দোকান। একটা দোকানের সামনে দাড়িয়ে দেখাছলম. 
এমন সময় দোকানদার সামনে এসে বললে, 'আসুন. ভেতরে আসুন ।' 

ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়োছলুম। দোকানদার ডাকামা্র ঘরে গিয়ে ফরাসে ব'সে 
পড়লুম। সে জিজ্ঞেস করলে--কি চাই আপনার 2 

আমি বললুম-আমার কিছু চাইনে। আম চশমা ফোর কার। আপনার 
চশমার দরকার আছে ১ 

সে বলা, লা, না. আমার চোখ খুব ভালো মআছে। আম 'দনের বেলাতেও 
তারা দেখতে পাই। 

বললুম-তা হ'লে তো চোখের অবস্থা খুবই খ:রাপ দেখতে পাচ্ছ। আপনর 
চোখটা চশমা নেন না-নেন- একবার চোখ-দু'টো পরীক্ষা করব 2 

সে বললে- হ্যাঁ, হ্যাঁ তাতে ক্ষাত কি? 

আমার কাছে চক্ষু পরণক্ষা করবার কার্ড ছিল। তাতে খুব ছোট অক্ষর 
থেকে বড় অক্ষর পর্যস্ত ছাপা। লোকটি কার্ডখানা হাতে নিয়ে দু'+তনবার 
ঘাড় বেশকয়ে চতুর্থ স্তবক থেকে পড়তে আরম্ভ করলে । বললে-আগের 'তিনাঁট 
স্তবক কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_এক্ষুনি বুঝতে পারবেন। ব'লে আম জিন্জাসা করলুম_ আপনার কত 
বয়স হয়েছে ? 

সে বললে-_ পাশ হয়া। 

আন্দাজ ক'রে তাকে পড়বার লেল্স 'দিলমম। খুশিতে মুখটা উদ্ভাঁসত ক'রে 
লোকাঁট ব'লে উঠল- হুঁ, অব সব সাফ 'দখাত্বা। 

যাই হোক, একটু নাড়াচাড়া ক'রে তাকে লেল্স দিলুম। সে বললে-এবার 
বেশ পারিত্কার দেখাছি। 

তাকে বললুম- এবার অর্ডার দাও। 

দরদস্তুর ঠিক ক'রে সে অর্ডার দিলে-আট আনা আগ্রমণ্ড 'দিলে। তাকে 
রাঁসদ 'দয়ে উৎসাহভরে আম অন্য শিকারের সন্ধানে চললুম। 

ঘণ্টাখানেক চেম্টা ক'রেও আর কারুকে বধ করতে পারলুম না। ওাঁদকে 
দিল্লশর রোদ চড়বড় ক'রে আকাশের মাঝখানে আসতে আরম্ভ করল. আমিও বরণে 
তঙ্গ দিয়ে চললুম বাসার 'দিকে। 

দিল্পশতে এসে একদিন মাত্র স্টেশনে ওয়েটিংরুমে ঢুকে ল্লান করোছিল.ম. এখানে 
আসবার পর দশদন অফ্লাত অবচ্থায় কেটেছে । তাই মনে করলুম আজ বেশ 
ভালো ক'রে ম্লান করা যাবে! বাসায় ফিরে দেখলুম সৈয়দ-সাহেব তখনও রয়েছেন। 
দৃ'একদিনের মধোই তাঁর কাগজ বেরুবে কাজেই সেই সময়টা তাঁকে একট ব্যস্ত 
থাকতে হয়। ওদিকে মীর-সাহেব এসে গেছেন। তিনি তাঁর 'নার্দন্ট আসনে ব'সে 
একমনে পড়ছেন। 

আম জিনিসপন্ন রেখে, জামা খুলে, তোয়ালে বার ক'রে কলের দিকে আসাছ 
এমন সময় সৈযদ-সাহেব বললেন- কোথায় চললেন ? 
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আম বললুম-দন-দুয়েক মান হয়ান, আজ প্লান করব। 

সৈয়দ-সাহেব যেন আঁতকে উঠে বললেন-_স্যাঁঁ বলেন কি! এখন জ্াঙ্গ 
করবেন ১ জলের অবস্থা দেখেছেন ১ কলটা খুলে একবার হাত 'দিন তো দোখ! 

কল খুলে হাতে জল নিয়ে দোখ-জলের বদলে তরল অনল বেরুচ্ছে! সৈয়ঙ 
সাহেব বললেন-_আমরা সকালের দিকে জল তুলে রাখি, আর প্লান কার সেই 
রানি দশটায়। 

এই অবাধ ব'লেই তিনি চাকরদের হাঁক-ডাক শুরু করলেন। দু'জন চাকর 
'আসতেই 1তাঁন হকুম 'দিলেন-_ এক্ষ.ন দূ--দ্রাম জল "তুলে স্লানের ঘরে রেখে দাও। 
বাবুসাহেব রান্নিবেলা প্লান করবেন। রোজ এর জন্য তোমরা 
জল তুলে রাখবে । হান আমার সম্মানিত মেহমান। সর্বদা এর খিদমতে হাঁজর 
থাকবে, আর যেন বলতে না হয়। 

তারপর মীর-সাহেবকে ডেকে বললেন--আমার এই মেহ্‌মানটিব সঙ্গে আপনার 
পরিচয় হয়েছে ১ 

মীর-সাহেব বললেন-হাঁ, হাঁ, খুব। 

আমার 'দকে ফিরে সৈয়দ-সাহেব বললেন-দিল্লশীব হীতিবৃত্ত এব চেষে ভালো 
আব কেউই জানে না। 

তারপর মীর-সাহেবেব দিকে ফিবে বললেন আপাঁন আমাব বন্ধুকে 'দল্লশ 
শহরের সঙ্গে পাঁবচয় করিয়ে দিন। 

মীর-সাহেব উৎসাহে একরকম লাফিয়ে উঠে বললেন- খুর-খুব। কালই 
আমাব গাঁড নিয়ে আসব, রোজই আপনাকে 'নয়ে ঘুরে ঘুরে দিল্লী শহর বোঁড়রে 
আনব। 

সৌদন আরও কিছুক্ষণ গল্প ক'রে সৈষদ-সাহেব উঠে গেলেন। মীর-সাহেবের 
বন্তৃতার ধিস্ভু আর শেষ নেই। [তান দিল্লশ শহরের প্রশস্ত গাইতে লাগলেন__ 
আপাঁন এমন শোৌখশীন লোক, অথচ কাল আমায় যদ বলতেন তা হ'লে কাল 
থেকেই কাজে লেগে যেতাম। কিন্তু যাক কাল দুপুর থেকে আমরা কাজে বেরোব। 

সোদিনটা তো একরকম কাটল। পরের দিন খাওয়া-দাওয়া সেরে একট গড়া- 
বার ব্যবস্থা কবছি এমন সময় মীর-সাহেব হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন- দয়া ক'বে 
ভশরণফ, তুলুন আপনার গাঁড় হাজির। 

তশরাঁফ তুলে বাইরে দেখ এক অদ্ভুত জানস আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
সেটাকে গাঁড় বলব, না কী বলব-হাসব না কাঁদব দস্তুরমত 'বিড়ম্বন য় পড়া 
গেল। জমি থেকে হাত-দেড়েক উশ্চ্‌ একটা তস্তা, তার নিচে চাকা বসানো। 
কোন, প.রাকালে একদ সোঁট বেধহয় একটা একা ছিল- এখন সেটি ফক্কার 
দাঁড়য়েছে। একাঁট ছাগলের আকাতি ঘোড়া, দু'টো বাঁশ 'দয়ে তৈরি কম্পাস, 
জশর্ণ দাঁড় ও জীর্ণ চামডায় গেরো বেধে বেধে তোঁর রাশ-এই হচ্ছে গাড়ির 
মাল-মসল্লা। ঘেড়ার কানের কাছে দুশদকে দু'টো ছেশ্ড়া ধুলধ্নকাঁড় ন্যাকড়া 
ঝুলছে। সেইরকম ন্যাকড়া কম্পাসে ও আরো অনেক জায়গায় এখনে ওখানে 
সেখানে ঝুলতে দেখলম। কাছে গিয়ে ভালো ক'রে পরাক্ষা করতে বুঝতে 
গা দারা রি নর রবি 
বাহার-স্বরুপে বাঁধা 

গ্াঁড়র ছত নেই। স্লরি ডান্ডায় ছন্রী লাগানো থাকে তাও নেই। 
বন্তএব ক ধ'রে যে গাঁড়তে বসে থাকব আমার কাছে তা একটা সমস্যা হয়ে 
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গাঁড় ও ঘোড়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে গাড়োয়ানাটর চেহারা । এঁদকে মধর- 
সাহেব তো “তশরীফ, রাখিয়ে' 'তশরীফ, রাখিয়ে' ব'লে তাড়া দিতে লাগলেন-_ 
ভারপর নিজেই গিরকম ক'রে রাস্তা থেকে লাফিয়ে উঠে ধপ ক'রে গাঁড়তে বসে 
পড়লেন। কিন্তু আমি চাকার গুলো'তে পা 'দয়ে এক হাতে গাড়োয়ানকে, অন্য 
হাতে মীর-সাহেবকে ধ'রে উঠে তো বসলূম। কিন্তু জায়গা এত সঙ্কীর্ণ যে তাতে 
[তিনজনের সত্কুলান হয় না। তবুও যেখনে বসৌছ সেই তন্তাটাকেই দু'হাতে 
ধ'রে রইলুম। ভাবলুম_ রাস্তার লোকে হাসবে তো হাসুক এখন প্রাণটা বাঁচলে 
হয়। ওঁদকে গাঁড় চলতে আরম্ভ করেছে। 

ধীরে সন্ভর্পণে মরালগাঁতিতে গাঁড়র চাকা একব'র এঁদকে, একবার ওদিকে 
হ্যাকোচ-প্যাঁকোচ করতে করতে চলতে লাগল । চাকা তো চলতে লাগল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অবস্থাও শোচনীয় হয়ে উঠল। সেই অজ্প-পরিসর জায়গায় অসন- 
পড় হয়ে «সে থাকবার উপায় নেই। মার-সাহেবের মতন যে পা ঝুলিয়ে বসব 
তাও ভয়ে পারাছনে। ওদিকে মীর-সাহেব ক্লমেই ঠেলে ঠেলে আমাকে একেবারে 
ধারে এনে ফেলেছেন। শেষকালে উব, হয়ে ব'সে তাঁকে জড়িয়ে ধরলঃম। কিন্তু 
তিনি মস্তলোক-_তাঁর সোঁদকে ভ্রক্ষেপই নেই। আমাদের গাঁড় চলতে লাগল 
চকের ভিতর 'দয়ে। 

মনে করেছিলুম যে গাঁড়-ঘোড়া ও সওয়ারদের অবস্থা দেখে রাস্তার লোক 
হাসাহাসি করবে, কিন্তু দেখলূম তারা কেউ ভরক্ষেপই করছে না। দিল্লীর এইসব 
রাস্তায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে যে-সব হাঁসকান্নার স্রোত বয়ে গিয়েছে যার 
1ন*্বাস এখানকার আকাশে-বাতাশে 'মাঁশয়ে আছে, এখানকার পথের ধুলোর 
রেণুতে তা ছাড়িয়ে আছে-_দিল্লশবাসশ সোঁদনেব জশর্ণতার মধ্যে পড়েও গত দিনের 
এশবর্য-সমারোহের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে। কোথা 'দয়ে একটা ভাঙা গাড় 

গেল ফি না-গেল তা তংরা গ্রাহ্ই করে না। আমাদের অশ্বনীতনয় তাদের 
সি 
প্রকাণ্ড এক চিংকার 'দলেন-_রাক-ও-ও-ও ও-- 

ফট ক'রে গাঁড় থেমে গেল। মীর-সাহেব লাফ দিয়ে পথে নেমে 'চিংকার 
করতে লাগলেন-এই বাঁড়-এই বাঁড়- 

সেই দিবা-দিপ্রহরে পথের লোক খুব কমই চলাঁছল। যা দৃ'একজন চলছিল 
তারা মশর-সাহেবের আভনয় দেখে থমকে দাঁড়য়ে গেল। গাঁড় থেকে নেমে পড়লুম। 

সামনেই একটা বাঁড়। যতদূর মনে পড়ছে মোটা-মোটা থামও আছে সে- 
বাঁড়তে। রাস্তা থেকে সিশড় উঠে গেছে। মার-সাহেব বলতে লাগলেন- এই 
1সশড়তেই "দিল্লীর বাদশাহ শেষ হয়েছে। 

চুপ ক'রে রইলম। সিশড়তে বাদশাহ শেষ হয় কি ক'রে তাই ভাবতে 
লাগলুম,. এমন সময় মীর-সাহেব বলে উঠলেন_ভারতবর্ষের শেষ তিনজন 
রাজপনন্রকে হত্যা ক'রে এই 'সিশড়র উপর ফেলে রাখা হয়োছল দর্শনীয় বস্তুরুপে। 

বলতে বসতে মীর-সাহেব ফংপিয়ে ফ'পয়ে ফূলে উঠতে লাগলেন। তান 
বলতে লাগলেন'_ হারামজাদা মাছামাছ বনা-দোষে এই রাজপন্রদের হতা ক'রে 
এইখানে এনে ফেলে রেখোছল। 

1তাঁন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে আরো অনেক! সাংঘাতিক সাংঘাঁতক কথা 
বলছে আরম্ভ করলেন। দিল্লী শহরে 'দিবা-দ্িপ্রহরে সেই প্রচণ্ড রোদে তপ্ত পাথরের 
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ওপর 'দয়ে লোক-চলাচল তখন প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছল। মশর-সাহেবের হালচাল 
দেখে দূপট-একাঁট ক'রে লোক দাঁড়াতে আরম্ভ করলেন। 'তাঁন হয়তো মনে করে- 
ছিলেন__ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উবে গেছে, আবার মোগল বূগ ফিরে এসেছে। কিন্তু আম 
তো কলকাতার লোক- আম সে-কথা ভূল কি ক'য়ে! এবং এখানে দাঁড়য়ে এইসৰ 
সাংঘাতিক বিশেষণাবলশ শোনায় বিপদ আমারই সর্বাপেক্ষা বোশ। এই ভেবে 
মীর-সাহেবকে একরকম টেনে নিয়ে গাঁড়তে চড়িয়ে দিলুম। 
গাঁড় মীর-সাহেবের নিেশক্রমে ঘুরে ঘুরে যে-পথ দিয়ে এসেছিল আবার 
সেই পথ দিয়েই ফিরে চলল । কিছুদূর গিয়ে বাগানের সামনেই গাঁড় দাঁড় কারয়ে 
একটা ছোট্টমত মসাঁজদ দেখিয়ে তিনি বলতে লাগলেন- এই সোনামসাঁজদে দাঁড়র়ে 
নাঁদর শা এই মহল্লার হত্যাকাণ্ড দেখেছিলেন। প্রায় লক্ষ নর-নারী ও শিশু হত্যা 
হবার পর 'দিল্লশর বাদশা মহম্মদ শা মুখে কুটো নিয়ে হাত জোড় ক'রে এসে নাদর 
শা-কে সেই হত্যাকান্ড বন্ধ করতে অনুরোধ করায় নাদির শা-ব হুকুমে সেই হত্যা 
বন্ধ হল। 
কিন্তু নাদর শা দিল্লী শহরের ছোট-বড় সমস্ত 'রইস'-এর ওপর হুকুম জারি 
করলেন-__তাদের ঘরে যত ধনরত্ন আছে সব নিয়ে আসতে হবে। দিল্লীর বাদশাদের 
সাত-পুরুষ ধ'রে জমা-করা যে-সব ধনরত্ব দিল্লী ও আগ্রার দুর্গে জমা করা ছিল, 
গনয়ে 'দিল্লশীর বাদশার একটি মেয়েকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 'দয়ে 
নাঁদর শা দেশে ফিরলেন। 
কিন্তু সে-সব ধনরাশি তিনি তাঁর দেশে নিয়ে যেতে পারেনান্ত। পথে শিখ ও 
জাঠেরা সে-সব লঠতরাজ ক'রে নিলে 
একে সেই প্রচণ্ড রোদ, তার ওপর কে'পে-কে'পে উঠে বলতে-থাকা মীর-সাহেবের 
মূখে এইসব বৃত্তাম্ত শুনতে শুনতে আমার চাঁদ গরম হয়ে উঠতে লাগল। আম 
আর বোঁশক্ষণ সহ্য করতে না পেরে বললূম- এবার চলুন যাওয়া যাক, আমার 
শরশরটা ভালো লাগছে না। 
সারির নূন 1তনি গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেন 
_-ফিরে চল। 
বাসায় ফিরে অত্যন্ত অসুম্থ বোধ করতে লাগলুম। মশর-সাহেব কি-সব বকে 
কান দেবার মতো সামর্থ্য আর খইজে পাঁচ্ছলুম না। আম 
সোজা লোটয়ে পড়ল্‌ম। 
আমাকে শুয়ে পড়তে দেখে তিনি বললেন- আচ্ছা, আপানি আরাম করুন, আমি 
কাল বারোটায় গাঁড় নিয়ে আসব। 
মীর-সাহেব তো স্কামাকে আরাম করতে বলে চ'লে গেলেন-_কিন্তু আমার মনে 
হতে লাগল, বুঝি সর্দিগার্ম হয়েছে । মাথার মধ্যে কিরকম যেন করতে লাগল। 
মনে হ'তে লাগল যে. 'দল্লা শহরের অতাঁত ইতিহাসের সমস্ত ভূত আমার ঘাড়ে 
এসে চেপেছে। দেহের তো এই অবন্া, আবার মনেও শাস্ত পাচ্ছিল্ম না, কারণ 
মীর-সাহেব বলে গেছেন- কাল বারোটার সময় আবার গাড় নিয়ে আসবেন। সময় 
বুঝে এক্ষুণ পালাতে পারলে সবচেয়ে ভালো হ'ত, কিন্তু শরীরের এমন অবস্থা 
দাঁড়াল যে, ওঠবার মতন অবস্থা আর রইল না। বোধ হয় আমি অজ্ঞান হয়ে 
ম। ৮ 
ফা চে ঞ 


সন্ধ্যেবেলা জেগে উঠে ঠাণ্ডা জলে ম্লান কয়ে কথান্িৎ সৃন্ছ বোধ হ'তে লাঙগল। 


মহাস্থাবর জাতক ৯৫৬ 


প্রেসের দু'জন লোক এসে আমার কাছে শুয়োছল, তাদের দেখে-_বাঁদও তারা ঘ্যামরে 
ছিল-_.আমার একটু ভরসা হল। অনেকক্ষণ বাদে আমার খাবারটুকু খেয়ে- আবার 
গম্থণা হওয়া গেল। 


পরের দিন বেলা 'ঘ্বপ্রহরে মীর-সাহেব ঠিক এসে হাজির। গোলাপী নেশার 
মতো একটু ঘুম এসেছিল, কিন্তু মীর-সাহেবের তাড়ার চোটে 'তশরীফ ওঠাতেই 
হল। বাইরে গিয়ে দেখি মীর-সাহেবের গাঁড়র খোল-নলচে দুই-ই বদলান্দে 
হয়েছে। 

সেই ছোট্র পাটাতনটুকুর চারপাশে চারাট রাঁঙন দণ্ড লাগানো হয়েছে. তার 
ওপরে সাদা ধপধপে ছন্রী। মেয়ে-সওয়ারির জন্য তিন দকে 'ততনাট পর্দাও ঝুলছে। 

সব থেকে মজা লাগল, সেই বাহাদুর ঘোড়ার দুই চোখের মাধ্যখান থেকে প্রায় 
নাসারম্্ অবাধ লম্বিত একাঁট শোলার কদমফুল দেখে । বেশ বোঝা গেল, অনেক- 
দিন পর নতুণ অলংকার পেয়ে ঘোড়াটিও গার্বত বোধ করছে। গতকাল আমার 
এখান থেকে বিদায় নিয়ে বোধহয় আহার-নিদ্রা পাঁরত্যাগ ক'রে মীর-সাহেব আমার 
আরামের জন্য তাঁর সেই গাড়ির এই সংস্কারসাধন করেছেন। 

মীর-সাহেব সৈয়দ-সাহেবের মতন অবস্থাপন্ন লোক নন, সে-কথা বেশ বুঝতে 
পারা যেত; কিন্তু সেই অবস্থার মধ্যে পয়সা খরচ ক'রে তিনি আমার জন্য যে গাড়র 
এই সংস্কারসাধন করলেন- এতে তাঁর জন্য আমার দুঃখ হতে লাগল। কিন্তু দুঃখ 
হ'লেও, ফি জানি তাঁকে আমার পরম বন্ধু বলে মনে হ'ল। আম সারাজীবন 
ধ'রে এইভাবে স্ব্পপরিচিত নর-নারীর কাছ থেকে কত যে সাহায্য পেয়োছ তার 
আর অন্ত নেই। মীর-সাহেবকে ভালো ক'রে না চিনলেও, তাঁর ভাষা ভালো বুঝতে 
না পারলেও আমার অন্তর তাঁকে বন্ধু বলেই স্বীকার ক'রে নিল । 

যাই হোক, গাঁড়তে চেপে বসে বেশ একটা ডান্ডা বাগিয়ে ধরল্‌ম আর মীর- 
সাহেবের নির্দেশে কোচোয়ান গাঁড় চালাতে লাগল । 

এ-গলি, সে-গাঁল, এ-পথ, ও-পথ দিয়ে আমরা প্রায় সারাদিনই কখনো হেটে 
কখনো গাঁড়তে চ'ড়ে ঘুরে বেড়ালুম। মীর-সাহেব দেখাতে লাগলেন-_ এই পথ 
দয়ে বন্দী দারাকে নিয়ে আসা হয়োছল, এইসব রাস্তা 'দিয়ে তাঁর মৃণ্ডহীন দেহ 
হাতিতে ক'রে ঘুারয়ে বেড়ানো হয়োছিল_ এইরকম কত কথা। এইখানে অমুক 
'রইস'-এর বাঁড় ছিল, এটায় ওমূক ওমরাহের তমুক অনুগৃহীতা থাকতেন-_ 
ইত্যাদি কত লোকের সম্বন্ধে কত অদ্ভুত কাহিনী 'তান গড়গড় ক'রে বলে যেতে 
লাগলেন। সে-সব শুনতে শুনতে এমন সব ছাঁব প্রত্যক্ষবং আমার সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল যে, তার সত্যাসত্য নির্ধারণ করবাব ইচ্ছাও আমার মনে উদয় হল না। 
[তিনি যা বলতে লাগলেন তাই সত্য ব'লে ব*বাস করলুম। এমাঁন ক'রে ঘূরতে 
ঘুরতে প্রায় সন্ধ্যেবেলা বাসায় ফিরে এলুম। 


পরের দিন থেকে প্রাতিনদনই আমরা বেরুতে লাগল্‌ম। এইরকম-ভাষে 
এঁতিহাসিক নগরণীতে ঘুরতে ঘুরতে আমারও কেমন একটা নেশা চ'ড়ে গেল। সমস্ত 
দনটা একটা স্বপ্পের ঘোরে কেটে যেতে লাগল । 

একাঁদন আমরা একটা 'নর্জন স্ছানে এসে পেশছলুম। সেখানে বাঁড়-ঘর-দোর 
সব ভাঙা-ভাঙা প'ড়ে রয়েছে। লোকজন আর সেখানে বাস করে না। হ্থানটা 
বে হয় কেল্লার পেছনাঁদকে। মীর-সাহেব বললেন- এই জায়গায় গাঁলবের বা 


৯৬ মহান্থাধর জাতক 


ছিল। পু ০৯৬ | 
তাঁর নাম 'ন্দ্‌স্থানের কে না জানে? তানি স্বাবখ্যাত উদর্ু-কাবি। 

পপ সু ০৬৬ সপ 

গাঁলিব-সাহেব মহম্মদ শা-র দরবার থেকে মাসোহারা পেতেন, কিস্তু তাতেও 
তাঁর খরচে কুলোত না। তাঁকে ঘরে কত যে গঞ্প তোর হয়েছে তার ঠিকাঠকানা 
নেই এবং সে-সব কাহিনী দিল্লাবাসীর মূখে মুখে এখনও ফিরছে । তাঁর লেখার 
মধ্য থেকেই জানা যায় যে, তিনি ছিলেন অত্যন্ত গরীব। তাঁর সম্বন্ধে গ্প শুনতে 
শুনতে যে-লোকাঁটর ছাব চোখের সামনে ফুটে ওঠে তাঁকে ভালো না বেসে আর 
থাকা যায় না। এমন একটি লোক দিল্লীতে সারাজীবন বাস করলেন এবং এই- 
খানেই মারা গেলেন, অথচ 'দিল্লশীবাসীরা তাঁর বাঁড়র ঠিকানা রাখলে না- এটা 
অত্যন্ত দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। 

দিন-কয়েক রাস্তায় ঘোরাঘুরির পর মীর-সাহেব একাদন বললেন_ কাল আমরা 
ইন্দ্প্রস্ছে যাব। সেই কৃতুবাঁমনার থেকে আরম্ভ করব। তার পরে একটু একটু 
ক'রে এগোনো যাবে। 

জক্ঞাসা করলুম-ঘোড়া অতদূর এগোতে পারবে ? 

[তিনি বললেন--দরকার হ'লে এ-ঘোড়া আপনাকে আগ্রায় পেশছে দিয়ে আসতে 
পারে। আজকাল রোজ ওকে এক সের ক'রে চানা দেওয়া হয়। 

সে-সময় দিল্লী শহরে একপয়সা কি দেড়পয়সা দিলে এক সের ছোলা পাওয়া 
যেত। আমি বললুম- আরো কিছু বেশশ দানা ওর জন্যে বরচ্দি করুন। 

মশর-সাহেব তাচ্ছিল্যের সাঁহত বললেন-__ওর চেয়ে বশ ও হজম করতে পারবে 
না। - 
বাস্তাবকপক্ষে মীর-সাহেব তাঁর গাঁড়-ঘোড়া ও তার চালক-_এই তিনের দূর্লভ 
সমাবেশকে আমার অদ্ভূত বলে মনে হণ্ত। ঘোড়া ইঙ্গিতে চলে, চালকের মুখ 
থেকে এতাঁদনেও 'হাঁ' কিংবা 'না' কিংবা অন্য কোনো কথা একটাও শুনতে পাইনি। 
আর মশর-সাহেবের অনর্গল বন্তুতার তো শেষই নেই। 

যাই হোক--পরের দিন থেকে আমাদের প্রাতন 'দল্লশর ধবংসস্তৃপ পারক্রমা 
আরম্ভ হল। সেই পূরাতন ইতিকৃত্ত মীর-সাহেবের কথায় নতুন রূপ ধরতে জাগল। 
কয়েকাদন ঘুরে ঘুরে মীর-সাহেব হুমায়নের সমাধিতে করলেন ভর। বেলা 
দু”টো-আড়াইটার সময় আমরা হূমায়ূনের সমাধিতে এসে বসতৃম। 

বেশ উপ্চ্‌ প্রশস্ত চাতাল ত'র উপরে সমাধি-মাল্দর। মন্দিরও বেশ প্রশস্ত । 
সেইখানে ঠাণ্ডায় বসে মীর-সাহেবের কথা শুনতুম। শুনতে শুনতে 'দিল্লশব এ 
নিদার্ণ দ্বিপ্রহরের রোৌছেও সান্ধ্য নেশা জমে উঠত। 

একাঁদন মীর-সাহেব সমাধি-মন্দিরের কোণে একটা ঘর দেখিয়ে বললেন এটা 
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-আজে্র, না। 

মীর-সাহেব বলতে শুরু করলেন-দিল্লশর সেই দার্দনে দিল্লীর সমাট বাহাদুর 
শা আত্মরক্ষার জন্য সপারবারে পাঁলয়ে এসে এই ঘরে লকিয়ে বস্োছিলেন। গপ্ধ- 
চরেরা গিয়ে ইংরেজদের খবর দিলে, আর ততক্ষণ তারা সদলবলে এসে তাঁদের 
জ্াফতার ক'রে হিণচল্ঠোতে 'হণ্চুড়োতে টেনে নিয়ে গেল। 

বলতে বলতে মীর-সাহেব ক্ষিপ্রপ্রার় হয়ে উঠলেন, চিৎকার ক'রে বলতে 
লাগলেন_ একবার কজ্পনা করুন সেই পশ্য। হুমায়ুন বাদশার আগে ধিনিই 


প্রকাশ্য দিবালোকে লোকের বাড়তে ঢুকে লঠ-তরাজ করছে। হডসন ব'লে একজন 
সেনানী এদের ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা জনতার চিৎকার শুনে সেইথানেই 
তংক্ষণাং হাতির শিঠ থেকে তিন রাজপন্ত্রকে টেনে রাস্তায় নামিয়ে দমান্দম গুলী 
ক'রে মেরে ফেললে । রাজপর্রেরা এই রাস্তার ওপরেই হটি; গেড়ে ব'সে প'ড়ে হাত 
জোড় করে অনুনয় করেছিল--আগে দয়া করে অনুসন্ধান করূন- আমরা 
কিনা! কিন্তু সেকথা কে শোনে! 

বলতে বঝঙ্গতে মীর-সাহেব দৌড়ে গিয়ে হুমায়ূনের সমাধির সামনে হাঁটু গেড়ে 
বসে বিড়াবড় ক'রে ি-সব বলতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে সমাধিতে 
মাথাও ঠুঁকতে লাগলেন। 

মীর-সাহেবকে যতই দেখতে লাগলুম, ততই আঁভনব বলে মনে হ'তে লাগল । 

নিত্য নতুন রূপ! 

তাঁর সঙ্গ আমার শেষপর্যস্ত নেশায় দাঁড়িয়ে গেল। _ 

একাঁদন হূমায়ূনের সমাধিতে আমরা ব'সে আছি, এমন সময় বৃষ্টি নামল। 

বেশ লাগাঁছল। _ 

চারদিকের সেই তপ্ত পাথরের মধ্যে ঝমঝম বৃম্টি আমার মনের মধ্যে কাব্সৃজন 
করাছল। মশর-সাহেবের বগলে একটা ক'রে দপ্তর থাকতই। সাঁদন এই দপ্তর 
থেকে একটি চটি লম্বা-মতন বই বার ক'রে তিনি চেশচয়ে পড়তৈ আরম্ভ করলেন! 
পড়তে পড়তে তাঁর কণ্ঠস্বরে অশ্রুর আমেজ এসে লাগল।॥ তারপরে এল একটু 
সৃর। তারপর তিনি দস্তুরমত গান ধরলেন। 

করুণ সে কাঁবতা। তার ধ্বান-মাধূর্ষেই ধরা যায় যে, সে-কাঁবতায় করুণার 
প্রত্রবণ ছুটেছে। মীর-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করল্‌ম--কার লেখা ? 

[তিনি বললেন__এ-কেতাবের নাম দেওয়ান-এ-জাফর-শা। সে-কেতাব ভারতের 
শেষ বাদশা বাহাদুর শাহের লেখা । 

এই ব'লে তিনি কবিতার খানিকটা আমাকে বাঁঝয়ে দিয়ে গান ধরলেন। * 

গাইতে গাইভে কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁর দুই চোখ বেয়ে অশ্রু ঝ'রে পড়তে লাগল ॥ 

অশ্রু জিনিসটা অত্যন্ত সংক্লামক। তাঁর চোখে অশ্রু দেখে আমার চোখেও অগ্রঠ$ 
উদগত হল। | 

বাইরে ঝমঝম করে বৃম্টি ঝরছে, আমরা দুপটতে সেই সমাধি-মন্দিরের মধ 
বসে আছি। মনের মধ্যে হাহাকার ক'রে বেড়াচ্ছে_'দেওয়ান-এ-জাফর-শা'-এর বয়েং 
-“হায় জাফর, তামাম হিন্দূক্ছানের সম্াট ছিলে তুমি-_কিস্তুী আজ তোমার সমাধির 
জন্য সাড়ে-তিন-হাত জমিও জ্‌টল না! 

আজ অতাঁতের সেই 'দিবগলি টুকরো টুকরো হয়ে মানসসাগরের উপরে ভেসে 
উঠছে দ্যার্দনের সৃখস্বগ্লনের মতো। নে হচ্ছে, সেদিনের সেই আঁভজ্ঞতাঙগুলো 
আমার জশবনে কোন, কাজে লেগেছে! 

ঙ ঙঃ ০ 


মর-সাছেষের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি ফি ক'রে হল, সেই কথাটা বা এই 


মহান্থবির জাতক 


শেষ কার। আগেই বলোছ, মীর-সাহেবের সঙ্গ আমার একটা নেম্মর মতো 
গিয়েছিল। ঠিক দ্বিপ্রহর হবার সঙ্গে-সঙ্গেই আঁম অনুভব করতুম সেই 
বরের ধ্বংসস্তূপ যেন আমাকে আকর্ষণ করছে। মশর-সাহেবের আসতে একটু 
দের হ'লে তাই আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতুম। 

একাঁদন 'দ্বপ্রহরে আম ও মশর-সাহেব শের-মণ্ডল পাঁরক্রমণ করছি। ছাতের 
ওপর উঠে চারাঁদক দেখে নামবার উপক্রম করাছ, এমন সময়ে মীর-সাহেব চিৎকার 
করে বললেন- এইখান 'দিয়ে নামতে গিয়ে হুমায়ুন বাদশা প'ড়ে িয়েছিলেন। 
[তান আর সংজ্ঞ ফিরে পানাঁন। সেই অবস্থাতেই তাঁর মৃত্যু হয়োছল। 

সাঁত্য বলতে কি, সেই জায়গাঁট এমন সঙ্গীন যে, সাধারণ লোকেরও ওঠানামা 
করতে ভয় হয়। বাদশা তো কোন ছার! যাই হোক, আমরা তো নামাছ,_মশর- 


না, 


বেশ খানিকক্ষণ পরে মীর-সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপাস্থৃত্ত হ'লেন। 
আমাকে একরকম ধমকের সৃবে বললেন_বেশ তো আপাঁন! আম পড়ে গিয়ে 
দেখাঁছলুম, বাদশার মতো অজ্ঞান হয়ে পাঁড় কিনা, আর আপাঁন কিনা আমায় ধ'রে 
সব নম্ট করে দিলেন। 

আম আর এ-কথার কি জবাব দেব! আমার বুকের মধ্যে গুখনও ধড়ফড় 
করাছিল। গাঁড় ঘুরে অভ্যাসমত হুমায়ুন বাদশার কবরের দিকে চলতে লাগল, 
1কস্তু আঁম“মীর-সাহেবকে বললুম- আমার শরীর ভালো লাগছে না-বাড় ফিরে 
চলদন। 

শরীর ভালো লাগছে না শুনে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বলতে 


বাড়তে পৌশছয়েই বিছানায় লেটিয়ে পড়লুম। মীর-সাহেব কানের কাছে 
ফি-সব বকর-বকর করতে লাগলেন- সোঁদকে মন দিল্ম না। 

-কাল আবার যথাসময়ে আসব- এই ব'লে মশর-সাহেব বাসায় চলে গেলেন। 

শুয়ে শুয়ে কেবল নে হ'তে লাগল-আজ হাতে দাঁড় পড়েছিল আর কি! 
মনের মধ্যে কে যেন বলতে লাগল-_পদাব্য আছ যাদু, পরের বাড়িতে থাকছ, দবেলা 
পলাল্ন পরম পাঁরতোষের সঙ্গে আহার করছ আর 'দ্বিগ্রহরে একটা পাগলার সঙ্গে 
নেচে নেচে দিন কাটাচ্ছ। বেশ চ্াটয়ে চাকার হচ্ছে! 

এতাঁদন কাটিয়েছি 


বলে সাত্যই আফসোস হ'তে লাগল। সংকল্প 





, 'মেহমান-নেওয়াজী'র কোনো খলাফ' হয়েছে কি? 
আম বললজ-বছমার না। কিতু আরো গলটা পহয়ে আমাকে যেতে হযে তো। 


মহাঙ্ছাবর জাতক ৯১১৯ 


সৈয়দ-সাহেব বললেন-_আবার দিল্লীতে এলে আমার এখানে এসেই উঠবেন। 
এই ঘর সর্বদা আপনার জন্য খোলা থাকবে। 

এখানে বলে রাখ, বছর দ:-তিনেকের মধ্যেই একবার 'দিল্লশীতে 'গিয়োছলুম। 
কিন্তু 'আফৃতাব' তখন অস্তাঁমিত এবং সৈয়দ-সাহেব ষে কোথায় ডুব মেরেছেন তার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। নি 

যাই হোক, সৈয়দ-সাহেবকে বলে তো তখনি ইস্টিশনে চলে এলুম। আগে 
থাকতেই ঠিক হয়েছিল আম পাঞ্জাবের, দিকে খানিকটা অগ্রসর হয়ে আগে চ'লে 
আসব, কিন্তু কেন জানি না আমার আর ওপরের 'দকে উঠতে ইচ্ছে হল না। বেলা 
চারটের সময় জি.আই-পি.-র গাড়িতে চ'ড়ে আম বোম্ব,ই-এর 'দিকে যালন্না করলুম। 


ভোরবেলা গাঁড় এসে থামল ঝাঁসী স্টেশনে । এর আগেও বার-দয়েক এই 
রাস্তায় আসা-যাওয়া করেছি। ঝাঁসী স্টেশন থেকে পাহাড়ের ওপরের ছোট দু্গাঁট 
আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করেছে । এবারে স্টেশনে গাঁড় থামা-মান্র বাক্স-বিছানা 
নিয়ে আম নেমে পড়লুম। টাঙ্গাওয়'লা একটা সরাইখানায় নিয়ে গিয়ে পৌছল। 

সেই মামৃলি সরাই। একটি ঘরে একটি দরজা ! 

যাই হোক, জীনিসপন্ন রেখে, আমি আমার ব্যাগে ব্যবসার পক্ষে জরুরী জিনিস 
নিয়ে বৌরয়ে পড়লুম। কয়েকদিন দিল্লীতে বৃথা কাটিয়ে মনের মধ্যে অনুশোচনা 
হচ্ছিল, তাই সকাল থেকেই কাজে লেগে গেল্ম। 

তখনও লোকজন ওঠোন। আম খজে খজে একটা চায়ের দোকান বার করে 
সেখানে চা-খাওয়ার নামে ঘণ্টাখানেক কাঁটয়ে গ্রাহক পাকড়াবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
' পড়ল্‌ম। 

রাস্তায় ঘুরে ঘুরে এ"বাঁড় সে-বাঁড় দরজা ঠেলে সোঁদন বেলা বারোট:র 
মধ্যে জন-পাঁচেক লোককে গেথে ফেলা গেল। একদিনের পক্ষে অনেক কাজ হয়েছে 
মনে করে এক ময়রার দোকান থেকে বেশ ক'রে কচুরি-আলুরদম ঠেসে, সরাইয়ে 
ফিরে, টেনে একটি ঘুম দেওয়া গেল। 

ঝাঁসীতে আশাতাঁতভাবৈ আমার কাজ হ'তে লাগল। "দিল্লীতে যে-ক"শদন 
বৃথাই কাটিয়োছিলনম, বাঁসীতে মার কয়েকদিনের মধ্যে তার চেয়ে বোশ কাজ পেয়ে 
গেলুম। 

আগেই বলেছি বিকেলে কাজেই বের্তাম না, কিন্তু একদিন কি খেয়াল হল 
1বকেলবেলাতেই “আমার জিনিসপত্র নিয়ে বৌরয়ে পড়লুম। কিম্তু কাজ করতে মন 
লাগছিল খদাখ তাই কেল্লার পাহাড়েই উঠে পড়" গেল। 

পাহাড় মানে পাথরের খানিকটা উপ্চ্‌ ঢিপি। আমার 'জাঁনসপন্ন একটা কালো 
পাতলা কাঠের বাক্সের মধ্যে থাকত। সেইটে বয়ে 'নিয়ে বেড়ানো ছিল সুবিধাজনক । 
পাহাড়ে উঠে আম কেল্লার এদক-ও'দিক দেখাঁছ এমন সময় একটা নোটিশের দিকে 
নজর পড়ল। তাতে লেখা রয়েছে-_এই কেল্লার কোনো জায়গার ফোটো যাঁদ কেউ 
নেয় তা হ'লে সে আইন-অনুসারে দণ্ডনীয় হবে। 

ছোট কেল্লা। 

বাইরে থেকে দেখবার বিশেষ কিছ নেই। 

আম সোঁদক থেকে সৃকে এসে সর্যাস্ত চেয়ে দেখাঁছ এমন সময় আমার পাশ 


থেকে একাঁট ভদ্ুলোক বললেন--এখানে ফোটো-নেওয়া বারণ। 
মি আমি বলজামে টা কালরয়া নর এস ওরা পীর আহ ৪ 


৯০০ মহান্ছধির জাতক 


লোকটির বয়স বোঁশ নয়, ছান্বিশ-সাতাশ বছর হবে, সুন্দর চেহারা । আমায় 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন-- আপনার বাঁড় কোথায় ? 

আম বললাম-_কলকাতায়। 

তান সাঁবস্ময়ে পারিস্কার বাংলায় বললেন__ আমরা বহুকাল কলকাতায় বাস 
করোছি। বাঁশতলা গাঁলতে আমরা থাকতুম। আম এনদ্রান্স পাস করবার পর 
আমার বাবা রিটায়ার ক'রে আমার লেখাপড়ার জন্য আগ্রায় বাস করাঁছলেন। আগ্রা 
থেকেই আমি বি.এল.. পাস কাঁর। 

আমি বললাম--তা'হলে তো আপনি বাংলা বলতে পারেন। 

তিনি ইংরোজতেই বললেন- আম ভালো বলতে পার না, 'কস্তু আমার বোন, 
সে বাংলা ইস্কুলে পড়ত, সে আপনাদের মতোই বাংলা বলতে পারে। 

কথাবার্তা এগোতে লাগল । কথাবার্তা শুনে মনে হল তান বেশ অমায়িক 
লোক। একবার কথা বলতে বলতে আমার কাঁধের কাছে তাঁর মুখটা এনে গলা 
খাটো করে জিজ্ঞাসা করলেন- এখানে খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হচ্ছে? 
আপনাদের খাদ্য তো এখানে সহজে মেলে না। 

আম হেসে বললুম--তাই আপনাদের খাদ্য খেতে হচ্ছে ! 

ভদ্দলোক বললেন- এখানকার কাজ শেষ করে আপনি আমাদের ওখানে চ'লে 
আসুন, আমি কথা 'দাচ্ছি_ সেখানেও আপনার অনেক কাজ হবে। তা ছাড়া আমার 
বোন খুব ভালো মাংস রাঁধতে পারে। আপনাদের 'লোচি'ও প্র্স ভালো ক'রে 
টতাঁর করতে পারে। তা আপাঁন মেহমান- আপনার জন্য এসব তৈরি হ'লে রোজ 
সন্ধ্যাবেলা আমারও ছু জুটবে। কতাঁদন যে 'মাংস' খাইনি! 

বলতে বলতে ভদ্রলোক জিহবা ও তালে চটাং ক'রে একটা আওয়াজ করুলেন। 

তাঁর বাঁড়র সংবাদ নিলম। এই শহর থেকে দূরে অনা মহকুমার একটা শহরে 
চিন বাস করেন। তানি সেখানকার উকিল এবং কথাবার্তায় বুঝলুম পসারও 
ভালো আছে। ভদ্রলোক আমার নাম জেনে নিলেন এবং বললেন--আমার নাম 
দেওকশনন্দন ভার্গব। 

কথা বলতে বলতে আমরা পাহাড়ের নিচে নেমে এলুম। তাঁকে, টেনে একটা 
চায়ের দোকানে নিয়ে গেলুম। চা খেতে খেতে আলাপ রীতিমত জ'মে গেল। তিনি 
বললেন- এই রাঁববারেই আসুন সেখানে কিছাদন থেকে আবার না-হয় আসবেনা 

ভারলোককে কথা দিলৃম--নিশ্চয়ই যাবা 

[তান বললেন_ চলুন, আপনার বাসা দেখে আনি 

সরাইখানায় আমার বাসা দেখে তিনি অনুতাপ ক'রে বললেন-ছ ছি, এরকম 
বাসায় থাকলে আপাঁন অসুখে পড়ে যাবেন। 

মনে মনে হাসলম। 

সরাইয়ের বাইরে বোঁরয়ে এসে [তানি তাঁর গন্তব্য হ্থানে চালে গেলেন-আমিও 
সান্ধযকালশন আহার্ষের ব্যবস্থায় মন দিলুম। 

কচার আর রলাবাড়। তবে তখনকার" দিনে খাঁটী ঘি আর খাঁটি দুধের অভাব 
ছিল না। এখনকার মতা সাপের চার্ব আর পচা গ:ড়ো-দুধের কারবার যাঁদ তখন 
থাকত তাহ'লে যেখানৈ-সেখাঝে, এসব খাবার খেয়ে এই জাতক 'ঁজিখতে বসবার 


সুযোগ ঘটত না? 
কয়েকদিন যেতেনী-যেতে একদিন সকালবেলায় গোখি দেওকানলান এসে 


মহান্থবির জাতক ১০১ 


হাজির। উাঁন আমাকে একেবারে তুমি সম্বোধন ক'রে বললেন- চল বন্ধ, তোমাকে 
নিয়ে ষেতে এসেছি। কাল একটা কাজে এখানে এসোঁছলুম-মনে করলুম রাতটা 
কাল সকালে তোমায় নিয়ে ষাব। 

এই বলে সে আমার বিছানাপত্তর বাঁধতে আরম্ভ ক'রে দিলে। তার এই 
আগ্রহ-ভরা আহ্বান উপেক্ষা করা সম্ভব হল না। বাইরেই টাঙ্গা দাঁড়য়ে 'ছিল-_ 
সরাইওলাকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে 'দয়ে সওয়ার হওয়া গেল। 

ঝাঁসণ থেকে ঘণ্টাদেড়েক ট্রেনযোগে গিয়ে সেখানে পেশছলঃম। স্টেশন থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে তাদের বাঁড়। সেখানে গিয়ে খন পেশছলুম, তখন বেলা 
এগারোটা বেজে গেছে। রর রা দঃ 
ঘর। ইতি 

ঘরখানি সাজানো-গোছানো। চকচকে রি 
করছে। মফস্বলের উকিলের ঘরে সাধারণত এ-দশ্য দেখা যায় না। ঘরের খানিকটা 
জায়গা আলযার সাজিয়ে পার্টিশন করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে ঘর হ'লেও 
এ-জায়গাঁটিতেও বেশ আলো-বাতাস, সেখানে একখান তন্তাপোশ পাতা রয়েছে। 

দেওকীনন্দন আমায় বললে- এইখানে থাকতে তোমার কোনো অসুবিধে হবে 
কি? না হ'লে ওপরেও ঘর আছে- সেখানেও থাকবার ব্যবস্থা হতে পারে। 

আমি বললুম-না, না-এ তো চমৎকার জায়গা । আম কিরকম ঘরে থাকতুম, 
দেখেছ তো। 

সে নিজেই তন্তাপোশের ওপব আমার বিছানা পেতে পারিন্কার-ঝারষ্কার ক'রে 
দিলে । ভাঙা 'টিনের বাক্সটা খাটের তলায় ঢুকিয়ে 'দয়ে বাঁড়র ভেতরাদকে তাঁকয়ে 
ডাক 'দিলে- গোর! 

ভেতর থেকে ক্ষীণ নারীকণ্ঠের জবাব এল-আঁয়। 

একটু পরেই হাত মুছতে মুছতে যিনি ঢুকলেন-কি ব'জে তাঁর বর্ণনা করব 
ঠিক বুঝতে পারছি নাঃ "গোর" তো তিনি বটেনই, একেবারে যাকে বলে 'গোরো- 
চনা গোরণ'। সোনা-রঙ্ডের মধ্যে লালের আভা. তার ওপরে দশর্ধাঙশী। পরিপর্ণ 
নিটোল যৌবন। কিন্তু পারপূর্ণ নিটোল যৌবন বললেও তার সবখানি বলা হয় 
না। এমন সোচ্ঠব ও সুযন্গাময়ী নার এত কাছে এর আগে কখনো দৌঁখাঁন। 

অঙ্গে তাঁর একখান মোটা আধময়লা থান, বাঁড়তে কেচে কেচে সেখানা প্রায় 
লাল হয়ে এসেছে। গায়ে সেইরকমই সাদা একটি জামা । 

দেওকীনন্দন আমাকে সম্বোধন ক'রে বললে- এই আমার বোন_ নাম সৃভগা। 
আমরা গোরি বলে ডাকি। 

বোনকে সম্বোধন ক'রে সে বললে-_বাবুজশীকে ধ'রে এনোছ' হীন এখন এখানে 
কয়েকাদন থাকবেন। একে রোজ মাংস রে'ধে খাওয়াতে হবে। 

মুখখানা আমার 'দকে 'ফাঁরয়ে 'স্মিতহাস্যে দুখান নিরাভরণ হাত তুলে 
আমাকে নমস্কার ক'রে পাঁরচ্কার বাংলায় বললেন- নমস্কার ! আমার ভাই আপনার 
রি সিাগা াঃসারজারা লিযাররানারাডি 

ম। 


আম বললম--আপনি তো বেশ পাঁরজ্কার বাংলা বলেন। 


১০২ মহান্থবির জাতক 


সুভগা আমার জিজ্ঞাসা করলে.-এবেলা ভাত খাবেন না রাট খাবেন? আম 
তো একবেলা ভাত আর একবেলা রুটি খেতুম। 

বলল্‌ম--ভাতই খাব। অনেকাঁদন ভাত খাইনি। 

সৃভগ্গা আবার জিজ্ঞাসা করলে-চা-টা খাবেন ? 

চায়ের কথা শুনে দেওকীনন্দন লাফিয়ে উঠলো-হ্যাঁ, হ্যাঁ দুকাপ চা-ই 
পাঠিয়ে দাও। 

সুৃভগার চেহারার মধ্যে পুরুষকে আকর্ষণ করবার শান্ত ছিল প্রবল। এই 
শান্ত শুধ্‌ চেহারাব 'খুব-সুরাত'র উপর সব সময় নির্ভর করে না। এ এক অন্য 
বস্তু। অন্তত আমাকে তার সে-চেহারা এমনভাবে আকর্ষণ করলে যা হীতপূর্বে 
কোনো নারী করেনি। 

তারপর চা এল ; চা খেতে খেতে দেওকানন্দন তার সংসাবের কথা কিছ কিছ 
আমায় শোনালে। সৃভগার বিয়ে হয়েছিল-_তার স্বামী বিলেতে পড়তে 'গিয়োছল 
এবং সেইখানেই সে মারা যায়। 

চা খাওয়া হল। 

বিশ্রামের পর রান সেরে আহাবাদি সারা হল, কিন্তু আমার মনের 

মধ্যে সারাক্ষণই সৃভগার চিস্তা ও তার চেহারা ঘুরতে লাগল। 

আহারাদর পর দেওকীনন্দন বললে-_ এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর। 

ধিছানা পেতে শুয়ে পড়লুম। ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু ঘুম 
কোথায়! মন ঘূরতে লাগল সেই সুভগার আশেপাশে । মাঝে মাঝে তাব চিস্তা 
মন থেকে সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু সে মৃহূর্তের জন্য। 'বিকেল- 
বেলা দেওকণীনন্দনের কাছে তার দু'-একজন বন্ধু এল। আম দেশটাকে দেখবার 
জন্য বাঁড় থেকে বোঁড়য়ে পড়লুম। বেরোবার সময় সে ব'লে 'দিলে-_সন্ধ্যাবেলায় 
চা খাওয়ার আগে ফিরে এসো। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। থেকে-থেকেই 
সূভভগার চেহারা আমার মনের মধ্যে ঘুন্ঘুন করতে লাগল। যতই তার চিন্তা 
থেকে মনকে ছাড়িয়ে নিতে চাই--একটু পরেই দ্বিগুণ বেগে ততই আমাব মন 
তারই চিন্তার দিকে ছুটে যায়। সে যেন আরব্য-উপন্যাস-বার্ণত সেই বিরাট 
চুম্বকের পাহাড় আর আম দিক্ধবাদ নাবিকের জাহাজেব পেরেকের মতো ছুটে 
শিয়ে তারই অঙ্গে লেগোছ। 

যাই হোক, রা্লিবেলা মাংস-রুটি খেয়ে শুয়ে পড়া গেল । মনে হল, সকালবেলা 
মন শান্ত হয়ে ষাবে। 

কিনতু পরাদন ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে তার চিন্তা শুরু হল। আমি আমার 
ঁজনিসপত্তর নিয়ে কাজে বোরিয়ে পড়লুম- ভাবলংম কাজে ব্যাপৃত থাকলে মন 
হয়তো অনার স'রে যাবে। কিস্তু কোথায় 'কি। দু'একটা খদ্দেক়্ের সঙ্গে কথা- 
বার্তাও হল। কিন্তু মনের আর-একাদিকে তার চিন্তা পাক খেতে লাগল। মনে- 
মনে ভাবলুম-এই কি ভালবাসা-এই কি প্রেম? 

প্রেম একাঁদন এসোঁছল আমার জীবনে কৈশোরের প্রারন্তে অত্যন্ত আকস্মিক 


জশবনে 
মধুপার এনে ধয়োছিল আমার কাছে। প্লাকাতিক কারণেই তাকে আবার 
ফিয়ে সস শা এই কারণেই নারী 


মহান্ছবির জাতক ১০৩. 


এবং নারীর সঙ্গকে আমি সর্বদাই এঁড়য়ে চলতুম। কিনতু সমস্ত বাধাবিঘ্য উপেক্ষা 
ক'রেই মন আমার আনবার্ধরূপে সৃভগার দিকে ঝু'কে পড়ল। 
করবার প্রবল ইচ্ছা মনের মধ্যে তাড়া দিতে লাগল। সকালবেলা কাজকর্ম সেরে 
যখন বাঁড় 'িরতুম. তখন দেওকণীনন্দন বাঁড় থাকত না। আম বাঁড়র ভেতর 
ঢুকে গুর্গুর ক'রে এটা ওটা সেটা- নানান কথা গোরকে "জিজ্ঞাসা করতুম। 
সে নিশ্চয়ই আমার মতলব বুঝতে পেরোছল এবং মেয়েদের চাঁরাঁদকে যে রক্ষা- 
কবচের আবরণী তাদের সমস্ত 'বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখে, তা ক্রমেই 'শাথিল 
হয়ে পড়াছিল, অর্থাৎ আমাকে সে প্রশ্রয়ই 'দিচ্ছিল। 

একাঁদন নিচে তাকে দেখতে না পেয়ে ঝিকে জিজ্ঞাসা করলুম-সে কোথায় 
আছে ? 

ঝি খাঁনকক্ষণ বাদে আমায় এসে বললে- আপনাকে ওপরে ডাকছেন। 

আর বোশ কথা বলতে হল না, তড়াক ক'রে তিন লাফে দোতলায় উঠে গেলম। 

উঠে দেখি গোঁরি একটা তন্তাপোশে পা ছড়িয়ে বসে কি-যেন সেলাই করছে। 

চেয়ার-টেবিল 'দয়ে সূন্দর ক'রে সাজানো ঘর। 

সৈ বললে-এঁটি আমার ঘর আর এ পাশে আমার বড়-ভাইয়ের ঘর। 

সোঁদন বশেষ কিছু কথা হল না। কিন্তু দিনের পর 'দিন ক্রমেই আমরা 
পরস্পর পরস্পরের নিকটবতরঁ হতে লাগলম। 

বাঁসী থেকে হঠাৎ চ'লে আসার দরুন কতকগুলো জরুরী কাজ ফেলে আসতে 
হয়োছিল। সেখান থেকে তাগাদা আসায় ইতিমধ্যে আমাকে একবার ঝাঁসীতে ফিরে 
যেতে হল। 

দেওকীনন্দন তো িছ তেই ছাডবে না, কারণ এখানেও অর্ডার বেশ ভালোই 
পাওয়া যাচ্ছিল। শেষকালে- পাঁচ-ছশদনের মধ্যে ফিরে আসব এই প্রাতশ্র্াত 
দিয়ে আমাকে ঝাঁসীতে ফিরে যেতে হল । কিন্তু গোরির প্রবল 'কর্ষণে সেখানে 
টে*কাও আমার পক্ষে দুজ্কর হয়ে দাঁড়াল। নু 

[দন-দুয়েক কেনোরকমে কাঁটয়ে আবার ফিরে এলুম। 

একাঁদন দৃপুরবেলা গোরিকে হইাঙ্গতে জানিয়ে দিম যে, আমি কিছ কিছ 
হাত দেখতে পারি। কথাটা শোনামাত্র সে তার কনক৮ম্পকবর্ণ দাঁক্ষণ-হস্তাঁট 
আমার সামনে প্রসারত ক'রে বললে-_ এটা দেখো তো! 

আমি দু'হাতে তার হাতখানা একরকম জাঁড়য়েই ধরলুম। 

সেই স্পর্শের অনুভূতি বর্ণনা করা আজ আমার পক্ষে দঃসাধ্য। 

গেরর জশবন-বৃত্তান্ত প্রায় সমস্তই আম দেওকীনন্দনের কাছে শনোছলুম। 
তারই এক-একটি টিপে টিপে ছাড়তে লাগল্‌ম। আর সে-ও অবাক হবার ভান 
করতে লাগল। . 

িস্তু এসব 'এহ বাহা” কথার পর আসল কথাঁট ছাড়লুম সবার শেষে। 
বললুম-কোনো লোক তোমকে ভালবাসে এবং সে তোমার জন্য প্রাণ পর্যস্ত 
পদতে পারে। 

কটা শুনে সে মূদডাবে একবার হাতটা নিজের দিকে টেনেই আত্মসমর্পণ 
ফরলে। তারপরে তার বাঁহাতখানাও নিজের হাতে নিয়ে দেখতে লাগলুম এবং 
কে যে তাকে ভালবাসে কিছুক্ষণ বাদেই তা প্রকাশ ক'রে ফেললুম। 

গোঁর মোটেই আশ্চর্য হল না, কারণ সে আমার হাল-চাল দেখে আগে 


থাকতেই সব অনুমান ক'রে নিয়োছিল। কিন্তু আশ্চর্য হল:ম আম বখন শুনলমম-- 
সে-ও আমার প্রাত বির্প নয়। গোরি বলতে লাগল--আ'ম আঁত হতভাগগিনী, 
পবয়ের পরই বিধবা হয়োছ। বাপ-মা নিরস্তর মনে করতেন, বাড়তে কালসাপ 
পোষা হয়েছে। আজ তাঁরা চ'লে গিয়েছেন কিন্তু নতুন ক'রে আবার আজ তোমার 
দুখের কারণ হলুম। 

আমি বললুম-দৃঃখের কারণ কেন ? তুমি আমার জীবনে আত সুখের 
কারণ । 

সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল-_কি ক'রে 2 আমাদের মিলন ক ক'রে সম্ভব 
হতে পারে 2 

আম ২্ললুম-তুঁমি আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে, সেখানে আম তোমায় 
বিয়ে করব। তারসত্র আমাদের সংসার একরকম চলেই যাবে। 

-আবার বিয়ে ! ছিঃ : ছিঃ ! ছিঃ !-এই ব'লে সে আমার কাছ থেকে এমন- 
ভাবে একট: দূরে সরে গেল যে, বাম একেবারে দমে গেলুম। তার দুই চোখ 
দু'ফলা ছুরির মতো | 

কয়েক দিন গোরি আর আমার সামনে এলো না। খাবার-দাবার সে দিত বটে, 
পিস্তু মুখের দিকে চাইত না। আম মনে-মনে তাতে শেলসাঘাত অনুভব করলেও 
মুখে কিছ প্রকাশ করলুম না। 

এঁদকে দেওকীনন্দন আমার সঙ্গে যেন আরো হদ্য ব্যবহার করতে লাগল । 
আমার বিমর্য মুখ দেখে সে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল যে, এ-বাঁড়তে আমার 
কোনো অসৃবিধে হচ্ছে কিনা । তার সরল মনের আন্তরকতা ও ব্যগ্রতা দেখে 
আমার মনে লঙ্জা এলো-এ আম করছি ক! যে বন্ধ তার পরিবারের মধ্যে 
অবাধে মেলামেশার সযোগ দিলে, প্রাণ দিয়ে শ্বাস করলে আমি তার "ক প্রাতি- 
দান দিতে উদ্যত হয়োছ ! মনে করলুম- আর এখানে থাকা নয়। 

পরাঁদন দেওকণনন্দনকে বললুম-_এবার ভাবাঁছ পূুনায় যাব। সেখানেও কিছু 
অডার হয়তো পেতে পাঁর। এখানে তো অনেকটা কাজই হল। কিন্তু আমাকে 
দশটা শহর ঘুরতে হবে তো ? 

দেওকনন্দন জিজ্ঞাসা করলে যে, আমি আবার ফিরে আসাছ 'কিনা। “কিন্তু 
আমি বললুম- অনেকাঁদন দেশ-ছাড়া আছ, ইচ্ছে আছে একবার কলকাতা ঘরে 
আসব। . 

দেওকখনন্দন আর ফিছ: বললে না। আমি 'জানসপত্তর গোছগাছ করছি, 
দেওকশনন্দন তার কাজে বোৌরয়ে গেছে_ এমন সময় ছায়ামার্তর মতো ধীর পদ- 
সণ্তারে গোঁর অমার কাছে এসে দাঁড়াল। দেখলুম তার চোখ-দুশট ছলছলে। 
ধীরে ধীরে সে বললে- আমায় নিয়ে যেতে চেয়োছলে-_নিয়ে যাবে £ 

আমার সামনে সারা দিয়া তার কথা শুনে চন্ধর থেতে শক করলে। 
জীবনে যত সুন্দর মুখ স্মাতিপটে আঁকা ছিল সব যেন গোঁরির রূপ ধারে বলতে 
পুর করলে- আমায় নিয়ে যাবে £. আমায় নিয়ে যাবে ? 

আমার সারা অন্তরাত্বা চিৎকার ক'রে উঠল- না-না। মুখে কিছু বললম 
না- মাথা নামিয়ে বিছানা বধিতে লাগলুম। 

একটু পরে গোঁ ঘর থেকে ধীরে ধীরে 'বোরয়ে গেল। 

তার সঙ্গে আর আমাগ-এমখা হয়ান। 


মহাচ্ছবির জাতক ১০৬ 


এর কিছুদিন পরের কথা। 
বোধ হয় উনিশ-শ'-আট সাল কি এরকম কোনো একটা সময়। ক্ষুদিরামের 
ফাঁসির পর্ব শেষ হয়ে গেছে, বাংলার তখন তুঙ্গঈ অবস্থা। বাঙালশর ছেলে 
বাংলার বাইরে যেখানে যায় সেখানকার জনসাধারণ তাকে সম্ভ্রমের চোখে দেখে, 
খাতির করে। আর তেমনি অত্যাচার করে পাঁলসের লোকে। 

আম তখন ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছি প্‌না শহরে। মাথা গোঁজবার স্হান 
নেই ; মুখে খাঁতর করলেও কেউ ভয়ে স্থান দেয় না। 'দিনকয়েক পৃলিসের 
থানায় থানায় কাটিয়ে শেষকালে তাদের হাত থেকে ছাড়া পেলুম। পথে পথে 
ঘ্ার। পেশা চশমা-ফার-করা। ঝাঁসী সফরের ফলে ট্যাঁকে যে অর্থ ছিল তা 
খরচ হয়ে গিয়েছে। ট্যকি-খাঁলর সঙ্গে পেটও খাল বচ্ছে। 

পকেটে যখন কিছ পয়সা ছিল তখন এক পাঞ্জাবী দোকান থেকে চা খেতুম। 
তারাই এখনো দু'বেলা দ'কাপ চা দেয় ; বলে-_ পয়সা হলে দাম 'দয়ে 'দিও। 
মধ্যে মধ্যে যোৌদন তারা লুঁকয়ে মাংস বাঁধে সোঁদন সন্গ্যেবেলা আমার ভাঁরভোজন 
হয়। একসঙ্গে তিন-চারাঁদনের খাদ্য পেটে পুরে দিই। এই অবঙ্থায় পরমানন্দে 
দিন কাটাছল। ৃ 

এই সময়ে একাদিন সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আমায় বললেন- এখানে একজন 
বাঙালশী থাকেন। তাঁকে তুমি চেনা ? 

আম বললুম- না। কোথায় থাকেন 'তাঁন ? 

সে বললে- কোথায় থাকেন তা তো জানি না. তবে পুনার সব লোকই তাঁকে 
চেনে । মস্ত যাদুকর 'তানি। আচ্ছা, আম তাঁর বাঁড়টা খোঁজ ক'রে তোমায় 
দেখিয়ে দেব। 
পর বাদে আমার সেই পাঞ্জাবী বন্ধ- পরতাব বললে- চল, বাঁড়র খোঁজ 
পেয়েছি। 

খাঁনকটা দূরে একটা ছোট্র-দরজাওয়ালা বাঁড। বাঁড়র একতলা ই'টের তোর, 
দোতলায় খডের চাল। তার দরজা দোঁখয়ে পরতাব বললে, এই বাঁড়। 

তখন দরজায় তালা ঝলাছল দেখে চলে গেলম। তারপরে সারাদন রান্ি 
ন'টা অবাধ খোঁজ কবেোছি কিস্ত তালা তখনও খোলোন। পারের দিন বেলা এগারোটা 
নাগাদ সেই বাঁডিতে গিয়ে দেখলুম দরজা খোলা- হাট-খোলা। 

আম কডা নাঙডতই উপর থেকে জানলা "দিয়ে একখানি হাঁসিভরা মুখ বাঁড়য়ে 
একাঁটি ভদ্রালাক হিন্দীতে বললে-_ এই দরজা দিয়ে উপরে চ'লে আসুন। 

সামনেই 'সিশড়। উঠেই ঢুকলম একখান ছোট ঘরে। ঘরাঁট বেশ পারিজ্কার 
পারচ্ছ্। আম ভদ্রলোককে নমস্কার ক'রে বললম-আঁম শুনলম আপাঁন 
বাঙালশ, তাই দেখা করতে এসেছি। 

ঘরের মেঝেতে একখানি চাটাই-এর উপরে একখান ঘোড়ার-কম্বল পাতা । 
আমাকে তান হিন্দীতে বললেন--এইখানে বসন। 

আম জিজ্ঞাসা করলম--আপনার বাঁড় কোথায় 2 

1তাঁন বললেন- আমার বাঁড় চিতোরগড়ে। 

এতক্ষণে ভদ্রলোকফে বেশ ভালো ক'রে দেখলুম। শ্যামবর্ণ সন্দর মুখঙ্সী, 
চওড়া বুক. সরু কোমর ; আর চোখ-দুশঁট তাঁর অপূর্ব এক জ্যোতিতে যেন 
জবলজবল করছে। "জিজ্ঞাসা করল ম-আপনার চিতোরগড়ে বাঁড় তো এখানকার 
' লোকেরা আপনাকে বাঙালী বলে কেন? 


১০৬ মহাচ্ছাবরঃ জাতক 


ভদ্রলোক হাত জোড় ক'রে বললেন_ না, না, আম বাঙাকশ নই ; আমি যা 
কিছু কার সবই যৌগিক ক্রিয়ায়। আমি বাংলা দেশে যাইীন পর্যস্ত। 

এই কথা শুনে আমার মনে পড়ল যে, য্দুকরকে বাংলাদেশের বাইরে অনেকে 
বাঙালী ব'লে আঁভহিত করে। হঠাৎ চোখে পড়ল, ঘরের একটা কোণে 'তিনটে 
ইটের উপরে একটা মাটির হাঁড়ি, নিচে কাঠের আগুন ধধাঁকাধাক ক'রে জবলছে। 
কম্বলের একাদকে একটা কেরোসিন-কাঠের বাক্স, তার উপরে খানকয়েক কাগজ ও 
দৌয়াত-কলম। ঘরের আলের 'দকে দেয়ালের মধ্যে দৃ*টো-তনটে তাকে কতক- 
গুলো খবরের কাগজ ও আর 'কি কি সব রয়েছে। 

ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_তুঁম কোথায় থাক ? 

আম বললূম- থাকবার কোথাও জায়গা নেই। একটা দোকানে আমার একটা 
যাস. একটা শতরঞ্জ ও একটা বালিশ আছে। 

বললেন-_ আমার এখানে যাঁদ অসুবিধা না হয়, এসে থাকতে পার। 

বললুম--তা হ'লে তো বেচে যাই। 

তিনি বললেন-_ সেগুলো কতদূরে আছে ? 

পরতাবের দোকান কাছেই ছিল। বললুম_কাছেই আছে। নিয়ে আসব * 

ভদ্রলোক বললেন-_যাও, নিয়ে এস। 

তখনই পরতাবের দোকানের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম। 

জিনিসপল্ন নিয়ে এসে দেখি, তানি ভাতের ফ্যান গড়াচ্ছেন। আমায় 'িজজ্ঞাসা 
করলেন_ তোমার নাম 'কি ? 

নামামৃত উচ্চারণ ক'রে সামি 'জজ্ঞাসা করলূম--আপনার নাম কি? 

তান ধললেন-_-আমার নাম 'ব্রজশরণ। সঙ্গে সঙ্গে বললেন- আমাকে ভাইয়া 
ধলে ডেকো. আমিও তোমাকে ভাইয়া ব'লে ডাকব। 

কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে, যাকে এর আগে কখনও দোঁখাঁন যাব নাম কখনও 
শুনান-সে হয়ে গেল আমার ভাই। এইরকম পথে পথে আরো দু-একটি ভাই 
পেয়ে হারিয়োছ। যাক সে-কথা। 

তাক থেকে খানকয়েক কাগজ নাঁময়ে নিয়ে এসে 'ব্রজশরণ কম্বলের উপর 
পাতলে। তারপর হাঁডি উলটে সেই কাগজের উপর সমস্ত ভাত ঢেলে ফেললে । 
পাশেই একটা ঠোঙায় চিনি ছিল; ভাতের উপর সেই চিনি সবটা ঢাললে। 'চিনিতে 
ভাতেতে বেশ ক'রে মাখা হয়ে যাবার পর আর-একটুকরো কাগজ নিয়ে আধাআধি 
ভাত তাতে রেখে আমায় বললে-_খাও। 

আ'মও 'বিনা-বাকারাক্পে খেতে আর করলুম। সেও খেতে লাগল। খাওয়া 
হ'য়ে গেলে কাগজগুলো জানলা "দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেওয়া হল। তারপর দু'জনে 
নচে গিয়ে কল খুলে. মূখ ধয়ে, জল খেয়ে উপরে চ'লে এলম। 

সেদিন থেকে 'ব্রিজশরণের বাঁড়তেই আশ্রয় নিলুম। সকালবেলা খাই। 
সন্ধেবেলায় পরতাব যাঁদ একবার চা দেয় তো কোনোদিন খাই, কোনোঁদন তা-ও 
জোটে না। নিজের কাজকারবার একরকম বন্ধই রইল। 

আমার এই নতুন আশ্রয়দাতাকে ফতই দেখতে লাগলম ততই অদ্ভুত ব'লে 
মনে হতে লাগল। ফং দিতে দিতে কখনও সে হাসতে-হাসতে গাঁড়য়ে পড়ে, 
কখনো-বা দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার কয়ে কাকে ধমক-ধামক দিতে থ'কে। মাঝে মাকে 
মলে হতে লাগল--শেষকালে 'কি এক পাগলা পাল্লায় এসে পড়ল! - 

একদিন জনকতক লোক এসে ব্রিজশরণকে সন্ধেবেলা নেমস্তম কয়লে। সেদিন 


মহান্ছবির জাতক ১০৭ 


সন্ধ্যবেলা ব্রিজশরণ আমাকে বললে- চল ভেইয় নেমস্তল্ন খেয়ে আসা 
আর বলতে হল না, আমি তার সঙ্গ নিলূম। সেখানে গিয়ে দোখ 
অনেক লোক জড়ো হয়েছে. তার মধ্যে নারীর সংখ্যাও কম নয়। 'ব্িশরণ এসে 
মাত সকলে তাকে দড়াচ্দড় প্রণাম করতে লাগল। ব্রিজশরণ কিছুতেই 
পায়ে হাত দিতে দেবে না। অবশেষে উপায়াস্তর না দেখে সে পা-্দু'টে পেছনে 
ক'রে ধরাসনে ব'সে পড়ল। 

যা হোক, কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালাবার পর একাঁট হাত-দেড়েক বেশ মোটা 
ইস্পাতের ডণ্ডা কোথা থেকে বার ক'রে এনে ত'রা ব্রিজশরণের হাতে দিলে । 
সৈ ডাণ্ডাটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথা ব'লে সেটার দিকে চেয়ে রইল । 
তো ব্যাপার দেখে অবাক। নেমন্তশ্ন খেতে এসে এ কী কণ্ড! ব্রিজশরণের দৃষ্টি 
ক্রমেই সতেজ্জ হয়ে উঠতে লাগল । প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট সেই ডান্ডার দিকে 
সতেজে চেয়ে সে সেটাকে দুই হাতে ধ'রে 'তিন-চার-পাঁচটা পাক 'দিয়ে দিলে । 
অর্থাৎ “পৃ দু'-ই্ মোটা একটা ইস্পাতের লৌহদণ্ডকে প্রায় ইস্কুপ বানিয়ে 
ছেড়ে | 

এর পর খাওয়া-দাওয়ার পালা । কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়দের অহার্যের তালিকা 
দেওয়া নিত্প্রয়োজন। 

অ'র-একদিনের কথা । ব্রিভুশরণ প্রাতিদন একখানি ভজন গান গাইত। 
তারপরে পদ্মাসন হয়ে বসে আধঘণ্টা পৌনে-একঘণ্টা স্থির হয়ে থাকত। এই 
ভজনগানাঁট আমাব বড় ভালো লাগত। সে-গানাটর কথাও ছিল যেমন সংন্দর, 
সূরও ছিল তেমন মধুর। ব্রিজশরণের ভাঙা গলাতেও মোটেই তা শ্রতিকটু 
ব'লে মনে হ'ত না। 

একাদন সন্ধোবেলায় ভজনগান ও চ্ছির হয়ে বসার পরে অ. ম তাকে বললুম 
ভাইয়া গানটি আমায় লিখে দেবে 2 
সির রানার নসর [ক হয়েছে! আমি এক্ষুন লিখে, 

1 

কথাটা বলেই সে তকের কাছে উঠে গেল। তাকের 'দিকটা অন্ধকার । ব্রিজশরণ 
বললে- ভ'্ইয়া, ডিবেটা নিয়ে এসো তো। 

[বেটা পেডে তার হাতে দিলম। সেট" হাতে নিয়ে সে একবার সেটার মধ্যে, 
তারপর তাকটার দিকে তাকিয়ে চেশচাতে চেশচাতে- এই দেখ অ্শম এইখানে দোয়াত- 
কলম রেখোছলুম_কে এইরকম ক'রে নিয়ে যায় 2 নিয়ে যায় তো ঠিকমত রেখে 
ধায় না কেন 2 ইতাদি ব'লে মহা তাম্ব শু ক'রে দিল। আম কেরোসিনের 
[বেটা যথাস্থানে রেখে এসে বসতে-না-বসতেই সে বললে- আচ্ছা, আর একবার 
নিয়ে এসো তো। 

এইব'র দেখা গেল তাকের ওপর দোয়াত-কলম ও কতকগলো কাগজ রয়েছে৷ 
্রজশরণ খান-দূই কাগজ ও দেয়াত-কলম নামিয়ে তাকের 'দিকে তাঁকয়ে বললে 
ঠিক সময়ে দিয়ে যেতে মনে থকে না বাঁঝ! 

তার ছাপার অক্ষরের মতো স-ন্গর দেবনাগরশ হরফে সেই প্রায় এক পাতা 
ধুয়ে ডুজনটা 'লিখেই আমাকে বললে- নাও। 

*.. ফাগজখানা মুড়ে পকেটে রাখছি, সে বললে- উল, এইবার শুয়ে পড়া যাক। 
আলোটা নিয়ে শুয়ে তো পড়লুম। কিন্তু ব্যাপারটা আমার মোটেই 
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সুবিধের বলে মনে হল না। ভাবছে লাগলম--এর চেয়েও যে বাবা রাস্তায় রাস্তার 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল্‌ম সেও ছিল ৃ 

এমন সময় বাইরের রাস্তায় একটি শব-বাহকের দল 'কি-সব কথা বলতে-বলতে 
চ'লে গেল। ব্রিজশরণ বললে- ভেহয়া, শহরে খুব পেলেগ লেগেছে, একটু সাবধানে 
থেকো। 

ভাবতে লাগলুম-একে এই ভূতগত ব্যাপার, তার উপরে আবার পেলেগ ! 

আর-একদিন সন্ধোবেলায় ভজন গেয়ে ব্রিজশরণ তার ধ্যানে বসেছে. আম একটা 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছ । অদূরে কেরোসিনের ট্যামটোমিটা 'টিমাটম করছে। 
হঠাৎ যেন আমার মনে হল-_সমস্ত ঘরখানা একটা ক্ষীণ সব্জ আলোয় ভ'রে 
উঠেছে, যেন খুব কম-শান্তির নিওন-লাইটের আলো । তারপরে দেখল্‌ম খুব অস্পম্ট 
সবুজ আলোর শিখা ব্রিজশরণের মাথার কাছে দপদপ ক'রে কাঁপছে । আম ভয় 
পেয়ে উঠে গিয়ে ব্রিজশরণকে ধাক্কা মেরে ডাকলুম- ভেইয়া, ভেইয়া-_ 

ব্রিজশরণ কোনো কথা না ব'লে কম্বলের উপর ঢ'লে পড়ল এবং সেই মুহৃতেই 
সেই ক্ষণ আলো অন্তাহ্ত হয়ে গেল। ব্রিজশরণ অনেকক্ষণ সেইরকম ভ'বে প'ড়ে 
থেকে একবার উঠে বসে আবার তখুনি শুয়ে আমায় বললে- শুয়ে পড়ো । 

আমি বাত 'নাবয়ে শুয়ে পড়লুম। 

সং ফং ০ 


পরাঁদন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ব্রিজশরণ আমাকে বললে- ভেইয়া, আম 
দনকয়েকের জন্যে আমার একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছি। চঙ্জ-তোমার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে 'দচ্ছি। 

আমি বাঞ্স ইত্যাদ গুছিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে চললুম। সে চ'লে যাবে শুনে 
মনের মধ্যে একটা ব্যথা অনুভব করাছল.ম, কিন্তু উপায় ক ? 

প্রায় মাইল-খানেক পথ চ'লে আমরা একটা বাঁড়তে এলুম। রাস্তা থেকে 
একেবারে সিপড় উঠে গেছে দোতলা অবাঁধ। উঠেই একটা বড় ঘর। আমি তার 
পিছু পিছ সেই ঘরে ঢুকে গেলুম। ঘরের একাঁদকে একট বৃদ্ধ ভদ্ূলোক বসে 
কি করাছলেন-_ব্রজশরণকে দেখে খুব খশি হয়ে চিৎকার ক'রে তার সংবর্ধনা 
করতে লাগলেন। তারপর আমার দিকে চোখ পড়তেই তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
একে? 

্রিজশরণ বললে-উীন একজন চশমার ট্র্যাভোলং এজেন্ট। এ-দেশে এসে 
বিপদে পড়ে গেছেন। পয়সাকাঁড় ফুরিয়ে গেছে. হেড-কোয়ার্টারে চিঠি 'লিখে- 
লিখে কোনো জবাব পাচ্ছেন না। আপনার এখানে একটু মাথা গোঁজবার স্থান ও 
আহারাদর ব্যবস্থা কয়ে দেন তো বেচারীর বড় উপকার হয়। 

ভদ্রলোক ভাগা-ভাঙা ইংরেজীতে আমাকে বললেন-তা আপাঁন এখানে থাকতে 
পারেন, যাঁচ্দন ইচ্ছা থাকতে, পারেন। তবে দ্র্ভেলিং এজেল্সিতে কিছু নেই। এ- 
দেশে চাকরি-বাকার করুন, বিয়ে-থা ক'রে এদেশের লোক হয়ে ান। 

লোকাঁটর সঙ্গে আর কিছুক্ষণ কয়পাবার্তা বলে আমাকে রেখে চ'লে 

গেল। আমার বাক্স ও ব্যাগ ইত্যাদ রাখার জন্য একটা কোণ দেখিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক 
বঙললেন--এখানে বোগো। 

বাড়ির ভিতরেক্ দিকে চেয়ে দেখল্‌ম, অনেকগ্দালি মেয়ে সেখানে বর 
করছে। পাটা 
বুঝিয়ে দলে। আমি বসে আছ, গাঝে মাঝে এক-আধটা কথা যো 


মহান্ছবির জাতক ১০৯ 


হচ্ছে, এমন সমর সেই নেয়োটি এসে আমাকে মারাঠী ভাষায় কি-সব বললে, তার 
একবর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না। লোকটি তক্ষুনি আমাকে বললেন-_তুমি 
যাঁদ চান করতে চাও, এর সঙ্গে যাও। 

কতাঁদন যে চান করিনি তার ঠিকানা নেই। তাড়াতাঁড় একটা গামছা ও ধ্ঁত 
বার ক'রে মেয়োটর অনুগমন করলুম। 

চান করবার পর খাওয়ার পালা । একপাল মেয়ে খাবার পরিবেশন ও খাওয়া 
পারদর্শন করতে লাগল। বয়স তাদের পনেরো থেকে কুঁড়র মধ্যে। অতগুলি 
স্বাস্থ্যবতাঁ মেয়ে বাঙালীর ঘরে একসঙ্গে দেখা যায় না। আহার্য আত মামুলী 
হাতে-গড়া রুটি, তার সঙ্গে ঢ্যাড়স-ভাজা, তাও আবার বাদামের তেলে। তারপরেই 
একহাতা ভাত, একটুখানি ঘন ডাল, তারপর এক চামচ জোলো দুধ। এর চেয়েও 
ব্রজশরণের কাছে চিনি দিয়ে মাখা ভাত খেয়ে ঢের বেশণ তৃপ্তি হ'ত। 

এখানে থাকতে থাকতে জানতে পারল:ম যে এটি একাট অনাথ-আশ্রম। একে 
মারাঠী খাদ্য, তায় অনাথ-আশ্রম। দু'বেলা এক খাবার কলের মতো খেয়ে যেতে 
লাগলুম। এইসব মেয়েরা সকলেই অনাথিনী, এদের সংগ্রহ করা হয়েছে প্লেগ- 
হাসপাতাল বা এমনি হাসপাতাল থেকে অথবা কেউ ব্যবস্থা ক'রে 'দয়ে গিয়েছে। 
সেই বদ্ধ ভদ্রলোক এই অনাথ-আশ্রম চালাবার জন্য সরকার থেকে টাকা পান। তা 
ছাড়া 'িউীনাসপ্যালাট ও অন্যান্য অনেক প্রাতম্থান এদের সাহাষ্য ক'রে থাকে। 
বাঁড়তে পৃরুষমানূষ দেখতেই পেতুম না, কেবল আমার খাওয়ার সময় জনকয়েক 
লোক এসে আমারই সঙ্গে পিশড়তে বসে ওই খাদ্য খেত। বেশ গুন্ডা চেহারা 
তাদের, মেয়েদেরও বেশ গোলগাল চেহারা । মনে হয়, ওই খাদ্য মুখরোচক না 
হলেও যে পাঁষ্টকর সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তেতলার ঘরখানা গোটা দোতলার উপরে । সেই ঘরে দনের বেলা দলে দলে 
কম্পোজিটার এসে ফি-সব কম্পোজ ক'রে আবার [বকেলবেলা চ'লে ষয়। এই 
কম্পোজটারদের দু'টো র্যাকের মাঝখানে একটুখানি জায়গায় আমার হ্ছান 
হয়োছল। অন্ধকার রান্রে দেশলাই জ্বালিয়ে সেইখানে আমার 'বিছানাট্কু ক'রে 
শুয়ে শুয়ে 'বাঁড় ফংকতাম। রাজ্যের চিন্তা এসে আমার মগজে ভিড় করতে থাকত । 
এইসব চিস্তাকে চমকে দিয়ে নিচে রাস্তায় শবযান্রীর দল চিৎকার করতে করতে 
চলে যেত। রোজই শুনতুম, প্লেগ 'দিনে দিনে ছাড়িয়ে পড়ছে। কখন কাকে চেপে 
ধরে, পালাবার পথ নেই। আম উপায়াবহীন, নিশ্চেম্ট হয়ে বসে থাকতুম। 

একদিন আশ্রমের মাঁলক আমায় বললেন-_তুঁমি নাক প্লসের গুগ্ুচর 2 

আমি বলল্‌ম- পুলিস-কমিশনারের চাক" ' পেলেও আম করব না- গৃপ্তচর- 
বৃত্তি তো দরের কথা। 

আশ্রমের কর্তা বললেন- গযপ্তচর হতে পার কিন্তু ভাতে আমার কিছুই করতে 
পারবে না। আমিও পালসের লোক। তবে তুমি তো কাজকর্ম কিছুই কর না 
বাপু। তাই সন্দেহ হয়। 

আমি চুপ কারে আছ দেখে তিনি বললেন-_তৃমি এখানে একটি চাকার করো। 
বলো তো আমি চাকার দেখে দিতে পাঁর। এইখানকার একট মেয়ে তা সে তোমার 
পছন্মমত যে-কোনো মেয়েই হোক, বিয়ে ক'রে এইখানেই ঘর-সংসার করো । 

তাকে বললৃম--আচ্ছা, ভেবে দেখব। 

আরেনে খারা জানালা মজে দএতদর। করে আনান ভা ফুল 


৭ তাঁসি-প্রাসি আখ বর আগ্রা জানা । তাস ারশী অই হন 


১১০ মহান্থবির জাতক 


ঈাছমাীমায়শী না লছমীবাঈ কি বলত, আমি বুঝতে পারতুম না। তিনি মধ্যে মধ্যে 
মেয়েদের মিষ্টি খাওয়ার জন্যে পয়সা 'দিতেন। সকলকেই তানি ভালবাসতেন; আর 
তারাও সকলে তাঁকে ভালবাসত। আমার খাবার সময়ে মাঝে মাঝে 1তাঁন কাছে এসে 
বসতেন এবং এটা খাও, ওটা খাও ইত্যাঁদ বলে তদারক করতেন। ভদ্ুমাহলা বেশ 
গড়গড় ক'রে 'হন্দী বলতে পারতেন। আশ্রমের কর্তা যোঁদন আমাকে চাকা ও 
বিয়ের কথা বললেন তারই 'দিন-দুই পরে লছমমায়শ এসৌছলেন। সোঁদন বাঁড় 
যাবার সময় তানি আমায় ইশারায় ডেকে রাস্তায় নামিয়ে নিয়ে এলেন। 

নামিয়ে নিয়ে এসে বললেন-_তোমাকে কিছ:দিন থেকে এখানে দেখাঁছ। 
তোমার বাঁড় কোথায় ? 

বললুম--আমার বাঁড় কলকাতায়। কার্যব্পদেশে এখানে এসে বিপদে প'ড়ে 

। 


তান বললেন-_তুমি বিদেশী লোক। অজ্প বয়স তোমার। এ-সময়ে এখানে 
থাকা তো ঠিক নয়। চাঁরাঁদকে প্রেগ হচ্ছে। কখন ষে কাকে ধরে তার ঠিক নেই। 

বললুম-কি করব! আমার হাত-পা বাঁধা। হয়তো এইখানেই মরতে হবে। 

ভদ্রমাহলা বললেন-__তৃমি জান এই বাড়তে প্রাতিবছর একজন-না-একজন 
আক্রাম্ত হয়। শুধু এ-বাঁড়ই কেন_কোন বাঁড় না? গেলবছর তোমারই মতন 
আমার একটি ছেলে ধড়ফড় ক'রে মারা গেল ওই রোগে। 

কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতর গুর্গ,র্‌ ক'রে উঠল। *ভদ্রমহিলা আমার 
মাথার চূলগুলোর মধ্যে আঙূল চালতে চালাতে বললেন-_ তোমারই' মতন তার 
চূল ছিল কৌঁকড়া। তোমারই বয়স হবে। 

বলতে বলতে তাঁর চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তাঁর সেই চোখ দেখে আমার 
মা'র অশ্রুসজল মৃখখানির কথা মনে পড়ল । অমান সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হল 
যে, দেশে-দেশাস্তরে ছড়িয়ে আছে অ'মার মায়ের দল। ভরসায় বুক ভ'রে 
বললুম-_আমার কাছে একটি পয়সা নেই। এখান থেকে যে চ'লে যাব তারও কোনো 
উপায় নেই। 

ভদ্রমহিলা একেবারে 'তুঁম' ছেড়ে “তুই” সম্বোধন করলেন। বললেন-_আচ্ছা, 
রিসরাারেরারারার 

বললুম-- 

ভরমহিলা চলতে আরুভ করলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চললমে। তান 
বললেন- না, না. তোর হাতে আমি নগদ টাকা দেব না। তোর মুখ দেখে মনে 
মিনি তা কলকাতা যাবার ভাড়া কত ? আঁম তোকে টিকিট 

দেব। 

আম বললুম-আপাতত্ত আমার আগ্রা যেতেই হবে। আর্পাঁন আমার আগ্রা 
পর্যন্ত টিকিট কেটে 'দিন, তা হ'লেই হবে। 

কি ক'রে কোথা দিয়ে আগ্রা যেতে হবে, সেইসব কথা বলতে বলতে আমরা 
তাঁদের বাড়ির দরজার কাছে এসে পেপছলম। পুরানো পাড়ায় বাঁড় হ'লেও বেশ 
বড় বাড়। একতলাটঃএপাথরের তোর । রাস্তা থেকে পাথরের 'সিশড় বেয়ে আমরা 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকলুম+” তারপর্টু আধা-অন্ধকার প্রকাণ্ড একটা ঘর, সেখানে মুখো- 
মূখি দুটো দোলনা দুলছে। তারই একটাতে আমাকে | গনজে 
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-তা হ'লে বেলা আটটার মধ্যে আসাব। 

বললুম- নিশ্চয়ই আসব। 

ভদ্রমহিলা আমার গালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। দেখলুম তাঁর চোখ 
আবার সজল হয়ে উঠেছে। বললুম- একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বড় প্রলোভন 
হুচ্ছে। 

_কি বল্‌। 

বলল.ম- আপনার নাম কি ? 
। -লছমীবাঈ। 

আমি বললুম- আমি আপনাকে লছমীমায়ী ব'লে মনে করব। আপনি লছমণী- 
মায়ী হয়ে আমার এই বুকে রইলেন চিরকালের জন্যে। 

[তিনি বললেন- তোর নাম কি ? 

আম বদল.ম-আপাঁন আমায় দুষ্ট ছেলে বলেই মনে রাখবেন। আম 
আপনার দুষ্ট ছেলে। 

লছমীমায়ীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। কছ:কাল 
ধ'রে যে অশান্ত, উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় 'দন কাটাচ্ছিলমম তার কোনো বর্ণনা ভাষায় 
নেই। একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়া আমার পক্ষে নতুন নয়। কিন্তু চাঁরাদক থেকে 
এই মৃত্যুর বিভশীষকা আমায় যেন ঘিরে ধরেছে । তখন আমার মাত্র আঠারো 
বছর বয়স। 

আমার মনে হতে লাগল আ'ম যেন একটা অন্ধকার ঘরে বন্দ অবস্থায় কাটা- 
চ্ছিলুম। ঘরের চালে ছে একটি ঘুলঘ.ল, তারই ভিতর 'দয়ে আলো-বাতাস 
প্রবেশ করা-মান্র সেই ক্ষুদ্র রল্প্রপথেই আজ মাীন্তর খোশখবব-ভরা একখানি খাম 
আমার হাতে এসে পেশছেছে। 

ছুটল্‌ম পরতাবের দে্যকানে। আমার মুখে সব কথা শনে সে খুশি হয়ে এক 
কাপ চা খাওয়ালে । বলল*ম- ভাই, তুমি আমার দার্দনের বঙ্দু। তোমাকে কখনও 
ভুলব না। 

ব্রিজশরণের ওখানে গেলুম- দেখি, দরজায় তালা ঝুলছে । দিনকয়েক রোজই 
গেল্ম। যাবার দিনেও ভোরে একবার গেলম- সোঁদনও দেখলুম, তালা ঝূলছে। 
তার সঙ্গে আর দেখা হল না। 

সন্ধ্যেবেলায় অনাথ-আশ্রমে ফিরে এসে সকলকে জানালুম, কাল আম চ'লে 
ধাব। তারা খাঁশও হল না, দঃখিতও হল না, শুধুমান্ত চুপ ক'রে রইল। 

পরাদন সকালে উঠে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে লছমামায়ের বাড়তে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তিনি তোরই ছিলেন। আকে কাঁসার কাপে চা দিলেন। চা 
খেয়ে টাঙ্গা কারে আমরা স্টেশনে গিয়ে হাঁজর হলুম। লছমীমায়শ নিজের হাতে 
টিকিট কেটে নিয়ে এলেন। স্টেশনে গাঁড়িখানা তোরই ছিল। আমি একটা খাল 
কামরায় উঠে জানলার ধারে বসলুম। তান প্র্যাটফরমে দাঁড়য়ে রইলেন। কিছু" 
ক্ষণ পরে তিনি টিকিটখানা আমার হাতে দয়ে বললেন- এবার মা'র কাছে চ'লে 
যা। আর এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াস্‌নে। 

আমি বললুম-আর কয়েকটা মাস। তারপরেই ফিরে যাব। 

ভাবছিলুম, 'টীকট তো হল, কিন্তু পকেটে একটা পয়সা নেই। খাব কি? 
আঁদকে সময় হয়ে আসছে। একটা ঘণ্টাও পড়ে গেল। শেষকালে মুখ ফুটে 
যংল ফেললমে--সায়ী, তোমার এই দুষ্ট] ছেলে এ-দশদন খাবে কি? আমার 
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'কাছে একটি পরসাও নেই। 

--, ভুলে গিয়োছলুম।-_ব'লে তান আঁচল খুলে পাঁচাট টাকা আমার হাতে 
দিলেন। তারপর খানিকক্ষণ শ্িরভাবে আমার 'দিকে চেয়ে থেকে আমার গালে 
রি বারা দেখতে দেখতে তাঁর চোখ-দু'টো অশ্রুতে ভ'রে 

। 


আমার চোখও শূচ্ক ছিল না। ভোঁ 'দয়ে ইঞ্জিন চলতে আরম্ভ করল। 


বহুর্পিণী রমশশীর বিচি রূপ জীবনে আম বার বার দেখোছ-_কখনো 
প্রেমময়ী--কখনো ছলনাময়ী_কখনো মমতাময়ী । কখনো-বা অশ্রুময়ীর এমন 
রূপও দেখোঁছ যা জীবনে কোনোদিনই ভুলতে প্ৰারনি, আমার মনের পটে আজও 
তা উজ্জল হয়ে আঁকা আছে। 

জীবনে দুঃখও পেয়োছ সুখও পেয়োছ। দারদ্যের চাবুকে রক্তান্ত হয়োছ, 
আবার প্রেমালিঙ্গনে রান্তমও হয়েছি। কিন্তু জীবনের প্রথম প্রদোষলগ্নে মাতৃর্পা 
রমণশর দু'একটি ম্নেহস্মাতি আজও আমার জীবনে পাথেয় হয়ে আছে। লছমশ- 
মায়ীর সৌদনের সেই অশ্রুাসিস্ত চোখ-দুশটর কথা মনে পড়লে আমার আর-এক- 
জোড়া অশ্রুসজল চোখের কথা মনে পড়ে যায়। মনের আকাশে শ্রাবণের ছায়া 
নেমে আসে। জানিনা সৌঁদন কোনো অন্যায়ের প্রশ্রয় দিয়োছল্‌ম কিনা-_বৃন্দাবন- 
পথযান্রিণীকে পাগলা-গারদের লোহার রড়-এর পিছনে ঢুকিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে 
কতটাই-বা সত্যকারের সহায়তার অপরাধ ছিল! 'কন্তু আজ হলপ ক'রে বলতে 
পাঁর সেই অশ্রুময়ীর চোখ-দু'টোয় যে শ্রাবণ-ছায়া সেদিন নেমে এসেছিল, আমার 
জশীবনের উদ্জবলতম' রোদ্রালাকিত দিনে আজও তা কখনো কখনো ঘাঁনয়ে ওঠে, 

ধারায় মনে বেদনার সুর বেজে ওঠে-_“আয়ি সাবন রে !” 
এই লছমীমায়ীর মতো সেও ছিল আমার এক নতুন-মা। 
তার কথাই এবার বলাছ। 


পাঞ্জাব থেকে তখন আম ঘুরতে ঘুরতে রোহিলখন্ডের এক শহরে এসে পড়ে- 
ছিলুম। শহরটি বেশ বিস্তৃত-খোলামেলা। লোকজনের বসতি আছে অনেক-_ 
মনে হল আমার কাজের বেশ সৃবিধে হবে এখানে । দেখলম- সেখানে গম ও 
ডালের বড় বড় পাইকার দোকান ফে'দে বসেছে । উঠলুম গিয়ে সরাইখানায়- সেই 
পুরোনো চালের সরাই-লম্বার ও চওড়ায় প্রায় দু'শ" গজ জাম- উচু ইটের 
দেয়াল দিয়ে ঘেরা । দেয্ঢুলের গায়ে পাশাপাশি অসংখ্য ঘর, তার একাটি মার দরজা; 
ঘরের ভাড়া লাগে না, একপয়সা খাটিয়ার ভাড়া লাগে। রান্রিবেলা এই খাঁটিয়া 
প্রাঙ্গণে টেনে নিয়ে এসে লোকে ঘুমোয়; শীতকালে বোধহয় ঘরের মধ্যেই শোয়। 

রাতের এক অপর্ব দশ্য-অসংখ্য লোক প্রাঙ্গণে খাঁটিয়ায় শুয়ে আছে, কেউ- 
বা বসে আছে। কেউই কার্‌কে চেনে না। কোনো কোনো পাবার ওরই মধ্যে 


০০ সিপিএ বল বিপু 

-পশ্চিষটিলে ঘুরেছেন জানেন, সেখানে কিয়কম বড় বড় 
আকাশচন্বৌ বাজেজার প্রচলন বআছে। ওই রোহিলখণ্ডের রোছিলাদের সম্মত 
মানান প্রবাদ শুনতে পাওয়া ফেত। ॥ তারা খুব বীর আর তলোয়ার 
চালাতে খুবই ছজবূত। নমুনাম্ধরপ.একটি দেবার প্রলোভন সামলাতে 
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পারছি না। 
এদের একজন সর্দার-বাহাদর খাঁ তাঁর নাম ছিল। 'তিনি আকবর বাদশার 
সময় একাঁট অন্যতম রত্ন ছিলেন। বাহাদুর খাঁর সম্বন্ধে বীরত্বের নানা কথা প্রচালত 
পর নি কান দানা নিরসন পাটি এািগিজ পালিজা গার 
। 


একবার আফগানিস্ানের সঙ্গে এক যুদ্ধে বাহাদুর খাঁ গিয়োছিলেন সেনানী- 
রূপে । কিছুদিন পরে তাঁর মা'র কাছে খবর পেশছলো' যে, যুদ্ধে বাহাদূর খাঁর 
মৃত্যু হয়েছে। মা শোক করলেন না: বললেন, বীরপুন্নের তো এইরকম মৃত্যুই 
লোকে কামনা ক'রে থাকে । কিন্তু কিছুদিন বাদে খবর পাওয়া গেল, বাহাদুর খাঁ 
জশীবত আছেন এবং তাঁকে শহশ্রুধার উপর রাখা হয়েছে। 

আরো খবর পাওয়া গেল, আহত সৈনিকদের ওপর দিয়ে যখন বিপক্ষ-পক্ষের 
লোকেরা তাদেব কম্ট লাঘবের জন্য হাতি চালাচ্ছিল-__সেই সময় একটা হাতির 
পায়ের তলা থেকে একজন আহত ব্যান্ত হাত সাঁরয়ে নেওয়ায় দেখতে পাওয়া গেল 
যে" সে বাহাদুর খাঁ। 

এই খবরটা যখন বাহাদুর খাঁর মা'র কাছে গিয়ে পেশছলো তখন তান ডুকরে 
কেদে উঠলেন। কি ব্যাপার !_ আমার ছেলের এমন দূর্বলতা হল যে, হাতির 
পায়ের তলা থেকে হাত সারয়ে নিলে ! পণ্টাশটা হাতি তার গায়ের ওপর দিয়ে 
গেলে সে গ্রাহ্য করে না- ইত্যাদ। 
ছুটে এলো। তারা ব্যাপারটা শুনে আফসোস করতে লাগল- তাইতো বাহাদুরের 
মা, রোহিলার ছেলের এমন দুর্বলতা ! 

বাহাদুরের মা বললেন_আঁম শুনে অবাধ ভাবাছ. কোথা ০"ক কী কারণে 
সপ দুর্বলতা এলো ! ভাবতে ভাবতে মনে হল--ও, এবার কারণটা খজে 
€ । 

অন্যান্য মহিলারা উদশ্রীব হয়ে উঠলেন-কি কারণ--কি কারণ ? 

বাহাদুরের মা বলতে লাগলেন- বাহাদ্‌র যখন শিশু তখন একদিন বিকেল- 
বেলায় ভাকে ঘুম পাঁড়য়ে আমি নেমাজ পড়ছিলুম। কিছুক্ষণ বাদেই ছেলে 
কেদে উঠল, কিন্তু সোদকে 'কিছমান্র ভরক্ষেপ না ক'রে আমি নেমাজ প'ড়ে যেতে 
লাগলম। কয়েক সেকেন্ড পরেই ছেলের কান্না থেমে গেল। নেমাজ শেষ ক'রে 
আম ফিরে দোখ-_আমাদের ধোপানী এসেছে, তারই কোলে শুয়ে সে খেলা 
করছে। আমি ধোপানশকে জিজ্ঞাসা করলুম--ও কান্না থামাল কেন ? 

ধোপানী বললে-ওর মুখে দুধ দেওয়াতে « ছটুক্ষণ চুষেই থেমে গেল। 

আমি তো শনে আঁতিকে উঠল্‌ম। বললুম-কী সর্বনাশ! তুই ওকে দুধ 
দিতে গোল কেন ? 

তারপর ছেলের পেটে মাথা দিয়ে তাকে খুব ঘুরোলুম-সৈ বমি করতে 
লাগল। বাম করতে করতে হতি-পা যখন প্রায় ঠান্ডা হয়ে এসেছে তখন শুইয়ে 
দিলুম। সব দুধই উঠে গিয়েছিল বোধহয় এক ফোঁটা পেটের কোথাও 'ছিল-_ 
তার ফলেই এই দুর্বলতা । 

অন্যান্য সর্দারনীরা হাতির পায়ের তলা থেকে হাত সারিয়ে নেওয়ার একটা 
সদস্তর পেয়ে নিশ্চম্ত হয়ে যে-যার বাঁড় ফিরে গেল। 

বাহাদুর খাঁর বংশধরেরা বাহাদার দেখাতে দেখাতে আজ ধরাপৃষ্য থেকে 


১১৪ মহান্ছবির জাতক 


অবলুপ্ধ। এখন সেখানে এসেছে ধত বাবসাদার-আড়তদার, উকিল-মোস্তার-মূহরীর 
দল। এদের মধ্যে কাজ ক'রে কোনোরকমে দৈনিক খরচটা আমার উঠে যাচ্ছিল ; 
কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে ি-_কাজে আমার আর মন ছিল না। এই ভবঘুরের 
জীবন হাত ক'রে 'দিয়ে আবার কলকাতায় ফেরবার জন্যে মন হু-হু করাছল-_ 
কিন্তু পাথেয়-অভাবে ফিরতে পারাছলুম না। এমন সময়ে এক অভাবিতভাবে 
সুযোগ এসে গেল। 

সমস্ত 'দিন কাজ ক'রে বিকেল নাগাদ আম স্টেশনে গিয়ে বসতুম। গাঁড় 
আসছে যাচ্ছে--কত লোক উঠছে নামছে- দেখতে বেশ ভালো লাগত। রোজ 
৮৭ পরী ফলে স্টেশনের কর্মচারীদের সঙ্গে আমার বেশ ভাব জ'মে 

॥ 

একাঁদন একটি লোক-একে এর আগেও স্টেশনে দেখোছ, তবে আলাপ- 
পরিচয় হয়নি লোকটি একরকম গায়ে প'ড়েই আমার সঙ্গে আলাপ করলে। 
নাম বললে- দপচাঁদ ভার্গব। 

আরো বললে-সে স্টেশনেই কাজ করে। 

দীপপচাঁদ বললে--আঁম তোমার বড় ভাই, আমাকে লাল্লা ব'লে ডাকবে। 

দৃ"দনেই দীপচাঁদের সঙ্গে বেশ আলাপ জ'মে উঠল। 

একাদন সে আমাকে বললে-_ভাইয়া, তোমার কাছে আট আনার পয়সা হবে ? 

আমি তখনি তাকে পকেট থেকে একটা আধুলি বার ক'রে দিলৃম। সামনেই 
একটা রেউীড়িওলা বসে ছিল--তাকে ডেকে সে আট আনার রেঞাঁড় কিনলে 

মনে করল.ম-রেউঁড়ির কিছু অংশ আম পাব। কিন্তু দেখলুম- ঠোঙাঁটি 
বেশ ক'রে মুড়ে-ঝুড়ে সে পকেটস্থ ক'রে বললে-_পয়সাটা তোমায় কাল ফেরত 
দেব। 

পরের দিন যথারশীতি স্টেশনে দীপচাঁদের সঙ্গে দেখা হল। কিন্তু পয়সার 
কথাটা সে তুললেই না। আমিও চক্ষুলঙ্জায় তার কাছ থেকে চাইতে পারলুম না। 

দীপচাঁদ এ-কথা সে-কথার পর জিজ্ঞাসা করলে- ভাইয়া. তোমার খাওয়া-দাওয়া 
কোথায় হচ্ছে ? 

দু'বেলা কচ্যার আর রাবাঁড় খাচ্ছি শুনে সে আঁতকে উঠে বললে-_সব্বনাশ ! 
& খাবার আরো চালালে ব্যারামে প'ড়ে যাবে। সে-ব্যারাম সারানো মৃশাঁকল 
হবে। 

আমি ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলৃম--ভালো খাবার কোথায় পাওয়া যাবে ? 

সে একটু ভেবে বললে--আচ্ছা, দাঁড়াও। আমিই ব্যবস্থা করাঁছ। 

সরাইখানায় বাস ধরাছ শুনে সে এমন ভাব দেখালে যেন *মশানে বাস করাও 
তার চেয়ে নিরাপদ তার কথা শুনে এমন ভয় পেয়ে গেলুম যে, আট আনা ফিরে 
পাবার আশাও যে কোথায় উবে গেল তা বুঝতেই পারল:ম না। 

পরের দিন দেখা হতেই বললে- চলো ভাই, তোমার খাবার বন্দোবস্ত করেছি। 

আমি বললুম--কোথায় ? 

সে জিজ্ঞাসা করলে-_আমাদের বাড়তে থাকতে, আমাদের খাবার খেতে 
তোমার তো কোনো আরপ্পান্ত হবে না ? 

বললম--কিছুমাত না।, 

_তা হ'লে এখুনি চলো। 

এই কথা ব'লে সে আমায় নিয়ে স্টেশন থেকে বোঁরয়ে পড়ল। 


মহান্থবির জাতক ১১৫ 


পথে চলতে চলতে সে আমাকে বললে--আমাদগের বাড়তে থাকতে কিছু 
অস্মবধা আছে। আমাদের বাঁড়রই আদ্ধেকটায় আমার মাউস থাকেন. তাঁর 
ওখানে তোমার থাকবার সমস্ত ব্যবস্থা করোছি। 

মাসীর বাঁড় গিয়ে পৌঁছলুম। তাঁকে নমস্কার করতেই তান বলতে 
লাগলেন- শুনেছি, শুনোৌছ--আমি সব শুনেছি। এই বয়সে বাপ-মা'কে কাঁদয়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর কাঁ লাভ আছে? 

বললুম- মা'কে ছেড়ে না এলে ক মাসীকে পেতুম ? 

কথা শুনে মাসী খুবই খুশি। বললেন-বেটা, আমার দঁপচাঁদও যেমন, 
তুমিও তেমন। যতাঁদন ইচ্ছা, এখানে থাকো । 

এখানে মাসী সম্বন্ধে কিছ বাল। মাসশর দেহের বং অত্যুজ্জবল গৌর, দেহটি 
যেন 'আমঞা ছানিয়া' তোর করা হয়েছে। বয়স পশ্মান্রিশ থেকে চাল্লশের মধ্যে। 
সামানা চ্ছলতাৰ মুখখানি দেখলেই ভান্ত হয়। সমস্ত দিন তিনি পূজার্চনায় 
কাটান, সন্ধেবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাতে গিয়ে শুয়ে পড়েন। বহ্ীদন আগেই 
বিধবা হয়েছেন। ছেলেপুলে নেই. একলার সংসার। 

মাসী আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘর দোখয়ে দিয়ে বললেন-দনের বেলা 
এইখানেই থাকবে. রান্রিবেলা তো খাটিয়া ছাতে উঠছে। 

একটা নেয়ারের খাট দৌখয়ে বললেন-_তোমার ছানা এইখানেই রাখো । 

তারপর হাঁক 'দিলেন__পরমে*বর- এ পরমেশ্বর 

প্রথমটা বুঝতেই পারিনি, সমস্তাদন পূজার্চনা ক'রে এত চিৎকার ক'রে 
“পরমেশ্বর ব'লে ডাকবার প্রয়োজন ক ! 

খাঁনক বাদে পরমেশ্বর সশরীরে এসে উপস্থিত হল। কালো, বে'টেসে*টে 
গুলে-ভাঁটার মতন চেহারা । মনে হয় যেন ক্টপাথর কদে *কে তোর করা 
হয়েছে। তাকে মাউস খাট আর বিছানা দেখিয়ে 'দিয়ে বললেন-এই বাবৃজনর 
বিছানা আর খাট ছাতে নিয়ে যাও। 

পরমেশ্বর বজবিজ ক'রে কি বললে বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মাউসী 
বললেন-মনে ক'রে নিয়ে যেও। 

বাঁড়তে এই একমান্ত চাকর পরমেশ্বর । সেই রাঁধে। বাঁড়র অন্যান্য কাজ-_ 
সবই করে। | 

- একটু ঘুরে আসছি-_ব'লে আমি তখনকার মতন বোরয়ে পড়লুম। মাসী 
ব'লে দিলেন, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবে । আমরা সন্ধ্যা লাগতে খেয়ে-দেয়ে সংসারের 
কাজ মিটিয়ে ফেলি। 

মাসশর গলাট ছিল একেবারে খনখনে।  শধহয় সেইজন্যেই তিন কথাবার্তা 
বলতেন অত্যন্ত কম আর আস্তে। তবে 'বকেলবেলায় প্রাতাদন দেখতুম পরমেশ্বর 
ও তান এক এক তাল 'সাদ্ধর গোলা এক এক গেলাস ঘন দ্‌ধের সঙ্গে দু'জনেই 
সেবন করতেন। এর পরেই দেখতুম- মাসীর আওয়াজটা যেত একট চ'ড়ে। এই 
সময় তান পরমেশ্বরের সঙ্গে সংসার সম্বন্ধে কোনো বিষয়ে আলোচনা করলে 
আড়াল থেকে মনে হ'ত তিনি বোধহয় আর্তনাদ করছেন। 

পরমেশ্বরের চেহারাঁট যাই হোক না কেন_ সে রাঁধত আত পাঁরপাঁটি, ষাঁদও 
রাা ছিল আতি সামান্য। মোটা হাতে-গড়া রুঁটি- মোটা হ'লেও অত্যন্ত নরম 
হ'ত সে-রুটি আর খেতে দস্তরমত 'মিম্ট লাগত। আমার মনে হ'ত বোধহয় সে 
গুড় মিশিয়ে দেয়। এই রুটির সঙ্গে থাকত একটি ডাল আর একটুখানি চাটনি। 
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এই সামান্য খাবার আমার কাছে ব্চ্যার-রাবাঁড়র চেয়েও ঢের ভালো লাগত। 

পরমেশ্বর বিকেলবেলাই ছাতে খাঁটয়া তুলে বিছানা পেতে রাখত। সন্ধ্যায় 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাতে এসে বিছানায় শয়ে পড়তুম। 

পশ্চিমে এদের বাঁড় যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই জানেন যে, এ-সব বাড়তে 
ছাতের উপরে একটি ক'রে ছাতবিহন ঘর থাকে । চারাদকে দেয়াল- দেয়ালে 
ঝরোখা কুলঙ্গি সবই আছে- খালি ঘরের ছাত নেই। এই ঘরে মেয়েরা শোয়। 
আমি ওপরে উঠবার কিছ পরই মাসী আসতেন। আমাব সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
ক'রে প্রতাদন নিয়মমত আশীর্বাদ ক'রে তান সেই ছাতাবহশন ঘবে ঢুকে 
পড়তেন। এর কিছু পরে পরমেশ্বর উঠত ছাতে-সে মাটিতেই নিজের বিছানা 
ক'রে সেই ছাতাঁবহীন ঘরেই থাকত। পশ্চিমে অনেক জায়গায় দেখোছি বাঁডর 
বয়চ্ছা মহিলারা পুরুষ-চাকরকে দিয়ে গা-হাত-পা টেপায়। পরমেশ্বর খানিকক্ষণ 
হাত-পা দাবিয়ে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ত। 

একাদিন, সোঁদন বোধহয় প্যীর্ণমা, ধরণীতল জ্যোতয্লায় প্লাঁবত- বাতাস 
একট জোরে বহছল ছোট ছোট সাদা মেঘ চাঁদের তলা 'দিয়ে' উড়ে যাঁচ্ছিল-__এই- 
সব দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায ঘ.মটা 
ভেঙে গেল। পায়ের কাছ থেকে চাদরটা তুলে নিতে গিয়ে দোখ পরমেশ্বর তাব 
[বিছানায় নেই। কোথাও গিয়েছে মনে ক'রে ঘুমুতে চেস্টা করতে লাগলুম কিন্তু 
ঘুম আসে না। বিছানা থেকে উঠে ছাতে পায়চারি করতে করত্বে একবার মাসণব 
ঘরে উপক দিয়ে দেখতে পেলুম- মাসীর সেই স্বজ্পপাঁরসর খাটখাঁনতে তাঁব 
অর্ধনশ্ন শদ্র দেহলতাকে ময়াল-সাপের মতো পাকে পাকে জাঁড়য়ে য়ে পরমেশ্বব 
ঘুমুচ্ছে। দেবদূর্লভ সে দৃশ্য! সাদায়-কালোয়--আত্মায়-পরমাত্মায় এমন গ্রন্থনা 
ইতিপূর্বে আর চোখে পড়েনি। আমি তো দূরের কথা, মাথার ওপরে অতন্দ্র 
চাঁদা-ব্যাটাও বিস্ফারিত-লোচনে সে-দশ্য দেখাছল। দরজার কাছ থেকে সরে এসে 
বার বার উপক মেরে মেরে আমি সেই অপূর্ব ছবি দেখতে লাগলুম। 

হঠাং একটুখানি কাশির আওয়াজে সাঁম্বং ফিরে পেয়ে ও-পাশের দোতলার 
ছাতের দিকে চেয়ে দেখলুম--দীপচাঁদ স'রে গেল। 

পরের দিন সকালবেলা খেতে বসেছি, দীপচাঁদ এসে হাজির। দধপচাঁদিকে 
দেখলেই আমার সেই আধুলির কথা মনে পড়ে এবং মনে হয় এইবার বুঝ সে 
সেইটে ফেরত দেবে। সেদিন এ-কথা সে-কথার পর সে বললে--ভাইয়া, এখানে 
দেখাছ তোমার খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুবিধে হচ্ছে। তোমাদের খাবারেব মাছ- 
মাংস হবার উপায় নেই এখানে । যাঁদও আমিষ খেতে আমাদের কোনো বাধা নেই, 
তবুও আমার বাঁডিতে ওসব ঢোকে না, কারণ আমার স্ব ওসব খান না। আমার 
মেসোমশাই কামৃতাপ্রসাদ শ্ীবাস্তব এখানকার সরচেয়ে বড় উাকিল। তাঁর বাড়তে 
রোজ মাংস হয়। আম সেইখানেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা করাছ। আবাঁশ্য 
আমার ছোট-মাসী ওসব স্পর্শ করে না. তবে মেসোমশাইয়ের একবেলা মাংস না 
হ'লে চলে না ; আর রাবিবার দিন সকালবেলা মাছও হয়। 

বুঝলুম দীপচাঁদ আমাকে এখান থেকে সরাতে চায়। যাই হোক, মেসো- 
মশাই যখন বড়লোকম-তাঁর কাছ থেকে কৌনোক্রমে যাঁদ কলকাতায় যাবার গাঁড়- 
জড়ান বোগাক করতে প্রা, সেই মরলে ধললদে--আমার কোনো আপার নেই, 

বাবস্থা করো। 

দীপচাঁদ তার মাসীকেও জপালে। মাসী বললেন-বেশ তো, দিনকতক 
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সেখানে থেকে আসক না। সেও তো আর-এক মাসণ বটেক। 

পরের দিন সকালবেলা মোটঘাট নিয়ে দপচাঁদের সঙ্গে কাম্তাপ্রসাদের বাঁড়তে 
গিয়ে উঠলুম। তিনি তখন কাছার বেরদবার জন্যে তোর হচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখে ভার খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন-কলেজে আমাদের এক 
বাঙালশ প্রফেসর 'ছলেন। 

আরো বললেন-তুঁমি যখন দীপচাঁদের বন্ধ, তখন তুমি আমার ছেলের 
মতো । 
দঁপচাঁদকে বললেন-_একে এর ঘরে নিয়ে যাও, সব ব্যবস্থা করো, কোনো- 
রকম তকাঁলফ যেন না হয়। 

কথাবার্তায় মনে হল কামৃতাপ্রসাদ অতি সদাশয় ও অম্াঁয়ক ব্যন্তি। যেমন 
তাঁর দশাসই চেহারা- ব্যবহারাটও তেমান উদার ও 'মান্টি। 

[তিনি বেরাবার মুখে দীপচাঁদকে আবার বললেন-ওকে ওর ঘরে নিয়ে যাও। 

দী'পচাঁদের সঙ্গে আমার জন্য নাদর্ট ঘরে এলুম। দোতলায় বেশ খোলা- 
মেলা পরিজ্কার ঘরখানি। একাঁদকে ছোট্ট নেয়ারের খাট. ঘরের আর-একাঁদকে 
' চেয়ার-টেবিল। সেখানে আমার ভাঙা প্যাটরা ও ছেখ্ড়া বিছানা নিতান্তই বেমানান 
হল। মনের মধ্যে চিন্তার চক্র ঘুরছিল। নিরামিষ থেকে মাংসের হাটে এলুম 
বটে' কিন্তু এরকম ক'রে আর কতাঁদন চলবে ! দীপচাঁদকে বললুম- আমাকে 
কলকাতায় 'ফিরে যাবার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার £ই আমার কাছে কিন্তু 
পয়সাকড়ি কিছু নেই। আর এ-কাজেও আর পোষাচ্ছে না। 

দীপচাঁদ মিনিউখানেক চুপ ক'রে থেকে বললে-_দ্‌র দূর-এ-কাজ 'কি 
ভদ্রলোক করে ! 'তাঁরশ টাকা মাইনে দেয়--তা থেকে দ্রেন-ভাঙ যায়। তবে আর 
থাকে কি! তার ওপর খাবার ঠিক নেই, থাকবার জায়গা নেই তুমি এইখানেই 
থাকো। আমি জোর ক'রে বলছি মেসোমশাইকে ব'লে তোমার একটা চাকার 
এইখানেই ঠিক ক'রে দেব। রেলে ও আদালতে প্রায়ই তে, লোক নেয়। তুমি 

থাকো। 

দীপচাঁদ একটা চাকরকে ডেকে বললে-_তাঁমি বাবুজীর 'খিদমতে থাকবে। হীন 
আমাদের মেহমান, দেখো যেন তাঁর কোনো অস্নীবধা না হয়। 

দশীপচাঁদ তাকে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_বাবূজী কোথায় 2 

চাকরটা বললে-তিনি কাছারি চ"লে গেছেন। 

দীপচাঁদ বললে- এবার ছোট-মাসীর সঙ্গে তোমার ভান করিয়ে দি'। 

চলল্‌ম ছোট-মাসীর ঘরের উদ্দেশে । বাঁড়খানি বেশ বড়। আমরা গোটা- 
কয়েক উচু উশ্চু ছাত ও ঘর পোরিয়ে ছো. মাসীর ঘরের কাছাকাছি এসে 
পেশছলুম। দীপচাঁদ সেইখান থেকেই তাঁকে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে চলল । 

ঘরের দরজায় একটি মাঁহলা এসে দাঁড়ালেন। বযস তাঁর খুব বেশি নয়_ 
তেইশ-চক্বিশের বেশি হবে না। মাসীর বোন- দেখলেই বুঝতে পারা যায়। 
কিন্তু মুখখানা দেখলে মনে হয় বুঝি তাঁর ভয়ানক পেটকামড়ানি ধরেছে। আমাদের 
বললেন_ এসো এসো। 

বেশ বড় ঘর। তাকে হলঘরই বলা চলে। সাজানো-গুছানো' মনে হয় যেন 
স্টেজে এসে ঢুকলুম। মেঝেতে শতরঞ্জি পাতা। 'তিনি আমাদের বসতে ব'লে 
নিজে বসলেন। তারপরে দীপচাঁদের কাছ থেকে আমার কথা শুনতে লাগলেন। 
আঁবাশ্য দপচাঁদ আগেই তাঁকে আমার কথা ব'লে রেখোছল। অনেকক্ষণ গঞ্প 
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করার পর তিনি বললেন- এবার নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা করো। 

ওঠবার সময় আমার দিকে ফিরে হঠাং বললেন-তুঁমি আমাকে মাসী ব'লো 
না। আমি তোমার মা। 

আমি বললুম--আমার অনেকগর্পীল মা আছে. আপনাকে আমি নতুন-মা 
ব'লে ডাকব। 

দেখলুম, নামকরণ শুনে 1তীন প্রসন্নই হলেন। দীপচাঁদকে বললেন- একে 
চানের ঘরটরগুলো দেখিয়ে দাও। আম এঁদকে খাবার ব্যবস্থা করাছ। 

আমার ঘরেই খাবার এলো। খেয়েদেয়ে একটু শুয়েছি, চাকর এসে খবর 
দিলে- মায়িজী ডাকছেন। 

মাঁয়জর ঘরে গিয়ে দেখলুম, তাঁর খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে। ন'নারকম গল্প 
শুরু করেছেন। তাঁর হালচাল দেখে মনে হল মুখখানা অমন ক'রে থাকলেও 
তান একটি গল্পবাজ লোক। এ-কথা সে-কথার পর 'তাঁন বললেন- দেখ, 
এ-বাড়র কোনো কথা তোর মাউসীকে বলাবনি। 

গল্প করতে করতে বেলা প'ড়ে এলো । আম বললুম- এবার আপাঁন একট; 
বিশ্রাম করুন, আমিও শৃইগে। 

ঘরে এসে ভাবতে লাগলুম-__এখন কণ কারি! কণ ক'রে কিছু অর্থের যোগাড় 
ক'রে কলকাতায় পালাই ! সেবার প্‌নাতেও এইরকম বিপদে পডোছলুম, কিন্ত 
অভাবিতবৃপে উদ্ধার পেয়ে শিয়েছিলুম। আমাব সূম্টিকর্তা সারাক্রীবন ধ'রে 
আমাকে এইরকম অভাবিতভাবে উদ্ধার করতে করতে আর কিছ ক'বে উঠতে 
পারলেন না। 

সমস্ত দিন বাড় নশয়ব 'নিস্তন্ধ ছিল। সন্ধ্যা নাগাদ কর্তা বাঁড় ফিরতেই 
দেখলম চাকরবাকরেরা সব সম্স্ত হয়ে উঠল-_তারা ধোপদস্ত ধুতি আব তাব 
ওপরে একটা ক'রে সাদা আচকান চাঁড়য়ে িলে। তারপর সবাই মিলে নাচে 
কর্তার বৈঠকখানার 'দিকে চ'লে গেল। 

একট; বাদেই বৈঠকখানায় অনেক লোকজনের আওয়াঙ্ত পাওয়া যেতে লাগল। 
তিনটে চাকর চারদিকে ছ্‌টোছনটি ক'রে তাদের ফরমাশ খাটতে থাকল। আম 
একবার বেরুবার আছলা ক'রে বৈঠকখানাব দরজাব পাশ 'দয়ে চ'লে গেল'ম। 
দেখলূম গোটা-তিনেক লোক ব'সে খুব উচ্চৈিহদ্বরে আলাপচারি করছে। তাদের 
সামনে একটা বোতল, আর হাতে একটা ক'রে গেলাস। কামতাপ্রসাদবাবু তাদেব 
মধ্যে বসে আছেন-_তাঁরও হাতে একটা গেলাস। 'ফিরে এসে আম আমাব ঘরে 
ব'সে রইলুম। হুল্লোড় ক্রমেই বাড়তে লাগল। তিনটে লোক মিলে দশভনেব 
হল্লা করতে লাগল । চাকর 'তিনটের দম ফেলবার সময় নেই--তারা তাঁদের ফরমাশ 
খাটতে ইতস্তত ছুটোছনঁটি করছে। 

সময় কাটতে লাগল । খানকক্ষণ বাদে, যে-লোকটা রাঁধত সে আমার জন্যে 
খাবার নিয়ে এলো- রুট আর একাঁটি বড বাঁটর এক-বাট মাংস। সকালবেলা 
কিন্তু একজন চাকরই আমার খাবার এনোছল। বুঝলূম এ-বেলা তার ফুরসত 
নেই। যে আমার খাবার এনোছল তাকে জিজ্ঞাসা ক'বে জানলুম-নচের বাবূরা 
সকলেই খেয়ে বাঁড়*ধাবে। তারা রেজ এখানে খায়। 

গোলমাল উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল। রানি দশটা নাগাদ খুব চেশ্চামেচি 
হচ্ছে শুনে নিচে গিয়ে দেখলুম, বাধুদেক খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে--এবার বাঁড় 
যাওয়ার পালা। 


মহাম্থাবর জাতক ১১৯ 


বাবুদের মধ্যে একটা রোগামতন লোক ছিল। দেখলুম সে কেবলই শুয়ে 
পড়ছে, আর একটা চাকর ক্রমাগত তাকে 'সিধে করবার চেষ্টা করছে। এমনি ক'রে 
কিছুক্ষণ কাটবার পর বাবুদের 'িনজনকেই এক-একজন ক'রে চাকর বাঁড় পেশছে 
দিতে গেল। এটা তাদের 'নিত্যনৌমান্তক কাজ। 

পরের দিন নতৃন-মা আমাকে বললেন- আমাদের বাবৃজী বেশ ভালো লোক। 
এঁ তিন ব্যাটাই অতি বদমাশ। এখানে এসে মদ খাবে, রুট-মাংস খাবে আর 
বাবুজনীকে চাকর-বাকরদের বিরুদ্ধে উত্তোজত করবে। 

আমি বললুম-এঁ রোগামতনু লোকটা সব থেকে বোশ গোলমাল করাঁছল। 

নতুন-মা বললেন-এঁ হচ্ছে রামলগন। এ ব্যাটাই শয়তানের ধাঁড় ! ওর বুকে 
একটা ছ্যাঁদা আছে। 

আমি বললুম-দেকি ! কোথায় ? 

তিনি ব.'লন- শুনোক্চি এ যেখানে পাঁজব-দু'টো মিশেছে, সেইখানে ছ্যাঁদা 
আছে, ভেতরের সব দেখা যায়। 

এরকম যে হতে পারে তা আম আগে জানতৃম না। নতুন-মা বললেন-হ্যাঁ। 
কিন্তু সমস্তক্ষণ এঁ জায়গাটা আঠা-দেওয়া ফিতে দিয়ে ঢেকে রাখে। তার ওপর 
কক্ষনো জামা খোল না। আমার এসব মোটেই ভালো লাগে না। 

যাই হোক, দিনকয়েক এইরকম কেটে গেল। গোলমাল রোজই হয়। এক- 
দিন এক রান্লে খুব একটা গোলমাল শুনে ঘূম ভেঙে গেল। বাবুজীর গলা ও 
সেইসঙ্গে চাকরদের কান্না ও দৌড়ঝাঁপ শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় 'নিচে নেমে এলম। 
দেখ বাবুজশী এক-একটা চাকরের পিছনে দৌড়চ্ছেন আর ধড়াধবড় লাঠি মারছেন। 
এইরকম একতলা থেকে দোতলায়, অন্দর থেকে বাইরে চলতে লাগল । আম তো 
দোখ-শুনে অবাক ! 

এইরকম ছটোছুটি করতে করতে হঠাৎ একবার বাবুজী উঠোনের নর্দমার 
কাছে পা পিছলে মুখ থুবড়ে পড়লেন, তারপরেই নড়নচন্দন বন্ধ। ওপর থেকে 
নতুন-মা কাঁদতে কাঁদতে নিচে নেমে এলেন। বাব্জনীর মুখে-চোখে জলেব ছিটে 
দেওয়া হতে লাগল। এর পর যে চাকরদের তান এতক্ষণ ধ'রে ঠেঙাচ্ছিলেন, 
তারাই এসে সেই বিরাট দেহ চাংদোলা ক'রে তুলে নিল। আম, নতুন-মা আর 
ওরা. আমবা সবাই 'মিলে তাঁকে ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে দিলম। তখনও তাঁর জ্ঞান 
হয়ান ;: আমবা ভার মৃখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলুম। নতুন-মা মাথার 
কাছে ব'সে পাখা করতে লাগলেন। সময় বুঝে আঁম ল্পখান থেকে স'রে এসে 
ধঠনজের ঘরে ঢুকলুম। 

এর পর থেকে নিত্যই এই হাঙ্গামা চলতে লাগল। একাঁদন, বেলা প্রায় দশটা, 
এমন সময় নতুন-মা আমাকে ডেকে বললেন_ আমাকে তঁর্থে নিয়ে যেতে পারাব £ 
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তান বললেন-__মথুরা-বৃন্দাবন। আগ্রা-দিল্লশও দেখব । তারপর কাশী-গয়া। 
সেখান থেকে দ্বাবকা। প্রথমবাবে এই কণ্টা ঘুরে আসব। 

আমি বলল ম--তা বেশ, কিন্তু অনেক টাকা লেগে যাবে। 

তিনি বললেন-ওঃ. টকা আমার ঢের আছে। তুই কি আমায় গরীব লোক 
ব'লে মনে কারস ? 

এই ব'লে উঠে গিয়ে আলমারর ভেতর থেকে একটা আধ-হাত-টাক লম্বা 
চাঁধ বার ক'রে লিম্দূকটা খুলে ফেলে আমাকে বললেন--এই ডালাটা তোল্‌। 


১২০ মহান্থবির জাতক 


দিশী ছোট সিন্দুক হ'লে হবে কি-_জিনিসটা খুবই ভারা । 

ডালাটা তুলতেই আমার চোখেব সামনে রূপের ফোয়ারা খুলে গেল। দেখি, 
সিন্দুকের কানায় কানায় ভার্ত টাকা আর মোহরে জড়াজাঁড় ক'রে রয়েছে। এমন 
রূপ এর আগে কখনো দোখান। 

মাসীর ওখানে সাদায় কালোয় জড়াজাঁড় রূপ দেখোছল্‌ম-_এখানে রূপো 
আর সোনায় জড়াজাড় দেখলুম। 

আম অবাক হয়ে দেখাছ দেখে নতুন-মা বললেন-_কি রে নিবি * তোর যা 
দরকার তুলে নে। 

আমি বললুম-না, আপনি আমায় প”শচশটে টাকা তুলে 'দিন। 

এই ব'লে আম দুই হাত অঞ্জালবদ্ধ হয়ে দাঁড়ালুম। নতুন-মা গুনে গুনে 
পশচশটি টাকায় আমার অঞ্জাল পূরণ ক'রে দিলেন। তারপর একখানি মোহর তুলে 
নিয়ে বললেন- এটাকেও রাখ । 

আমি বললৃম-_না. না-এখন ওটা ওখানেই থাক. । দরকার হ'লে আমি চেয়ে 
নেব। তান অবহেলা-ভরে মোহরখানা সিন্দকে ফেলে 'দলেন। আম কোঁচার 
খখটে টাকাগলো বেধে সিন্দূকের ডালাটা বন্ধ ক'রে 'দিলুম। তারপর নিজের 
ঘরে এসে ভাঙা প্যাঁটরায় একখানা ধোপদস্ত ধুঁতর খটে টাকাগুলো বেধে 
রাখলুম। 

টাকাটা পাবার পর আর আমার মন সেখানে টে*কছিল না। কিন্ত ওঁদকে নতৃন- 
মা আবার তাঁর্থে যাবার ঢেউ তুলেছেন, এদকে আমার মহাতীর্থ কল্পকাতা আমাকে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে আবন্ত করেছে । সেই কবে কৈশোনেব প্রান্তে এস ঘর 
ছেড়ে বোরয়োছলুম এখন :আমাব বয়স উানশ বছর। এই দীর্ঘাদনের অনিয়ম, 
অনাহার. অনিদ্রা, অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগে আমাব দিন কেটেছে । এর থেকে মযুস্ত 
পাবার জন্যে মনের মধ্যে হাহাকার উঠোছল। কাঁবর ভাষায় বলতে গেলে “চবাঁদন 
আমি পথের নেশায় পাথেয় করোছি হেলা" । এবার কিছ পাথেয় সংগ্রহ করতে 
হবে। দেহমন আমার ক্লাস্ত ও বিধ্বস্ত হযে গেছে, কিছ; বিশ্রাম চাই। কিন্তু 
পথের নেশা আমার কার্টেনি তাই সারাজীবন কখনো পথ কখনো পাথেয়_ এরই 
সাধনা করেছি । পথের নেশা আজও কাটল না, ওদিকে পাথেয়ও কিছ; সংগ্রহ 
হল না। 

যাই হোক, ঘরে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলম-এখন এখান থেকে মৃন্ি পাই 
ক ক'রে ? নতুন-মায়ের সঙ্গে যাঁদ তীর্থ-দর্শনে বেরতে হয়, তাহ'লে ফিরত সে 
তো ছ'মাসের ধাক্কা! কিন্ত যিনি অযাঁচিতভাবে আমাব পা জুটিমে দিয়েছেন 
তিনিই অভাবিতর্পে জ্লাচরে আমাকে মাস্তি দিলেন। 

আগেই বলেছি, বাক্সের মাধা টাকা বেখে আম শাস্তি পাচ্ছিলূম না-_হখের 
মতো দিনরাত ঘবেই থাকবার ইচ্ছে করাছিল। ধকস্ত থেকে থেকে নতন-মা ডেকে 
পাঠান আর তীর্ঘযান্রা সম্বন্ধে আমি কি করছি, তার খোঁজখবব 'নিতেন। কিন্তু 
আমার কী-ই বা করবার ছিল ; আম একদিন বললঃম--খরচের টাকার বাবম্থা 
করেছেন ? 

নতুন-মা জিজ্ঞাসা করলেন--কত টকা লাগবে 2 

বলল ম--তা হাজার্-দুয়েক টাকা লাগতে পারে । পুরো না লাগলেও, কিছু 
টাকা কাছে থাকা দরকার। 

-_তা হ'লে 'সন্দুক থেকে দু'জনে গুনে হাজার-দুয়েক টাকা বাইয়ে বার 


মহাচ্ছাবর জাতক ১২১ 


করতে হয়। 

তাঁকে এ-কথাও জানালৃম, নগদ হ'লে চলবে না। নোট নিতে হবে। 

নতুন-মা বললেন-_বেশ নোট-ও আছে আমার কাছে। বাবজশর সমস্ত 
টাকা আমার কাছে থাকে। 

বললম-তবে আর কি ! দশটাকার “নোটে দু'হাজার টাকা গুনে আলাদা ক'রে 
রেখে দেবেন। 

নতন-মা বললেন- আচ্ছা দেখ, দীপচাঁদ আমার সঙ্গে যেতে চাইছে। 

বললম- বেশ তো. ভালোই হয়' তাহ'লে । 

-আর পার্বতীয়ার ইচ্ছা সেও আমাদের সঙ্গে যায়। ওকে আমি নেব না- 
ভারি বজ্জাত মাগণী। 

বললুম-আপনাকে কিছু বলেছিল নাকি 2 

-না. ব্দনি। তবে আমি লোকের মনের কথা টের পাই কিনা! আর 
বাবুজীকেও এখনো বলা হয়ান। 

নতৃন-মা'র কথাগুলো কিরকম অসংলগ্ন মনে হতে লাগল। তবুও তাঁকে 
বললম-_বাবজণীকে ব'লে তাঁর অন্মতিটা নিয়ে রাখবেন। আমাদের তাড়াতাঁড় 
বোরয়ে পড়তে হবে। 

পরাঁদন নতৃন-মা”কে জিজ্ঞাসা করলুম- বাবৃক্তীকে জিজ্ঞাসা করোছলেন ঃ 

তান কোনো জবাব দিলেন না। দেখলুম তাঁর মাথার চুলগাঁল রুক্ষ. বোধ 
হয় তিন-চারাদন ম্লান করেনান। আর কথা না বাঁড়য়ে নিজের ঘরে চ'লে এলম। 

ঠিক তাব পরের 'দনই দুপুরবেলা নতুন-মা'র ঘরের দিকে খুব একটা গোল- 
মাল শুনে চমকে উঠলম। শুনলে পার্বতীষা চিৎকার ক'রে কাঁদছে, সেইসঙ্গে 
নতুন-মার চিৎকারও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। চাকরবাকর ছ. নীছযাট করছে। 
আমি একরকম দৌড়তে-দৌডতে নতুন-মা'র ঘরে গিয়ে দেখি" সে এক বাঁভংস 
কাণ্ড। ঘরময় রাঁট.. তরকারি, থালা ছডানো। পার্বতীয়ার কপাল কেটে দরদর 
ক'ৰে নন্ত পড়ছে । নতুন-মা'র দুই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে, আর তিনি 
[চিৎকার করছেন- হারামজাদী আমাকে 'বিষ 'দয়োছস ! 

পার্বতী য়া প্রাণপণে প্রাতিবাদ জানাচ্ছে আর কাঁদছে । চাকরেরা' তাকে ধ'রে 
[নয়ে গেল। নতৃন-মা আমাকে বলতে লাগলেন- ওকে তার্থে নিয়ে যাব না জেনে 
কতাদন থেকে আমাকে বিষ খাওয়াবার চেঘ্টা করছে-- 

আম দেখলম, দস্তরমত ক্ষিপ্তাবস্থা। তখনি মাসীকে খবর দেবার জন্যে 
একাঁট চাকর পাঠালম। 

ণকছক্ষণের মধোই দীপচাঁদের মাসী এসে হাঁজর। নতৃন-মা এতক্ষণ 'নর- 
বাঁচ্ছল্ন চিৎকার করাছলেন. মাসীনে দেখেই একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। 

মাস ঘরে ঢকেই বোনকে জরিয়ে ধরলেন। নতুন-মাও 'দাদিকে জাঁড়য়ে 
নশরবে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। প্রথমে নিঃশব্দ কাল্না-তারপর একটু একট; 
ক'রে কণ্ঠস্বর বাড়তে লাগল. শেষে চিৎকার ক'রে মড়াকান্না জ্‌ড়ে 'দিলেন। 

ইতিমধো দীপচাঁদ ছ-্পটীছল আদালতে । কিছ-ক্ষণন মাধোই বাবজশী এসে 
হাঁজর। বাবজশ এসেই ডান্তারের কাছে লোক পাঠালেন। ডান্তার এসে রগণ 
দেখেই বললেন- একে পাগলা-গারদে পাঠাতে হবে। চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই 
ভালো হয়ে যাবে। 

বাবৃজশী তখুনন আগ্রায় গারদের কর্তৃপক্ষকে চিঠি 'দিলেন। 


৯১২২ মহাচ্ছবির জাতক 


মাসখ নতুন-মা'কে চান করিয়ে, খাইয়ে সন্ধ্যেবেলায় চ'লে গেলেন। সেহাঁদনই 
কামতাপ্রসাদবাবূকে বললুম-এবার আমাকে 'বিদায় 'দিন। 

তান বললেন- না, না_ তুমি যেও না। তোমাকে বিশেষ দরকার। তাঁম আর 
১৪৮প8-০৮৬৯০৯/প তগর্থে যাবার.নাম ক'রে গুকে গাঁড় চডাতে 
হবে। তুমি না থাকলে চলবে না 

২ ই কহ করাছলুম, কিস্তি ঘবে-ফবে ঠিক 
আমার ঘাড়েই এসে পড়ল। 

মে তীর্থযার্লার দিন এগিয়ে এল । 

নতুন-মাকে বললুম-আজ সন্ধের গাঁড়তে আমরা বেরুব তীর্ঘযান্লায়। 

শুনে তিনি মহা উৎসাহিত হয়ে গান শুরু করলেন-_“আয়ি বদরিয়া সাবন 
ক- সাবন 'কি মনভাবন কি--” 

যাই হোক, সন্ধ্যেবেলায় নতুন-মা'কে নিয়ে খ্রেনে চড়ল্ম। কোনো গে লমাল 
না ক'রে 'তানও আমাদের সঙ্গে ট্রেনে উঠলেন। সকাল প্রায় সাতট'ব সময় আমবা 
আগ্রা 'সাঁট স্টেশনে নেমে একটা গাঁড় ভাডা করলুম। নতুন-মা অদ্ভুত শান্তভাবে 
আমাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠলেন আর বৃন্দাবনের কথা বলতে লাগলেন। 

গাঁড় গারদে এস পেশছল। গাঁড থেকে নেমে দীপচাঁদ গারদেব লোৌহ- 
কপাটের কাছে গিয়ে খবব 'দতেই একজন নারী-শাল্মী বোরয়ে এসে নতৃন-মা'র 
হাত ধ'রে গাঁড থেকে নামালে। আমিও নেমে পড়লম। 

নতুন-মা কোনো গোলমাল না ক'রে সেই শাল্লীর সঙ্গে ভেতরে চলে গেলেন। 
মোটা-মোটা লোহার-রড দেওয়া লোহার কপাট, তার মধ্যে ছোট্ট আব-একটি সেই- 
রকমই কপাট_তার ভিতর 'দিয়ে শান্ত নতুন-মা"কে ভেতবে 'নিষে গেল। 

হঠাৎ ক মনে ক'রে চারাঁদকে চেয়ে পোঁ কবে তান সামনেব দিকে ফিরে দু 
হাতে দু'টো লোহার বড ধ'রে তার ফাঁকে মুখ 'দিষে দাঁডালেন। দেখলম, তাঁর 
দূই চোখ জলে ভ'বে উঠেছে। ভেতর থেকে শান্ম এসে আকর্ষণ কবতেই তিনি 
ফিবে গুটগুট ক'রে ভেতবেব দিকে চ'লে গেলেন। 

মাজও কখনো কখনো কোনো শ্রাবণ-দিনেব আকাশে পুঞীভত মেঘের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাং আমাব অজ্ঞাত মানসলোক থেকে দ্‌শট সজল চক্ষু 
চেতনালোকে ভেসে ওঠে । সে-দৃট চোখের দিকে চেষে দেখতে দেখতে আমার 
চক্ষও অশ্রু-ভারাক্রান্ত হযে ওঠে। 

এই অশ্রুতেই তো জশবনের শেষপাতার কালির আখর ধুয়ে দিয়ে রহসাময় 
মৃতার দেশে গিয়ে উপাচ্ছিত হবার জন্য প্রস্তৃত হই। আজ জশীবনের শেষপ্রাস্তে 
পেশছেও ও-পারের রহাসোর যবাঁনকা উত্তোলিত হল না-ও-পারেব ডাকের চিঠি 
এসে পেশছল িস্ত চিঠির হরফ অজ্ঞাত রায়ে গেল। মানষের অহামকা তার 
কজ্পনার আলোকপাতে সে-রহসা ভেদ করবার চেষ্টা করে- ফলে মাঁণরয়ের বদলে 
পাম ভাঙা শৃক্ষি-শামুক- পণ্চভ়তগত বা ভতগত। 


সকলের জীবনেই অবশা এমন কিছ: কিছ; ব্যাপার ঘটে. ধা জীবনের অনরূপ 
অথচ ঠিক এই জশীবদৈব গান দিয়ে তাকে বোঝা যায় না। তাতে মন ভরে না বটে, 
কিস্ত আশ্বাসের কালিমা কিছ ফিকে হয়ে আসে । আমার জশবনেও এমন দু- 


মহাচ্ছাবর জাতক ১২৩ 


আমাকে তখন দক্ষিণ ভারতবর্ষের এক দেশয় রাজ্যে দিনকয়েক বাস করতে 
হয়েছিল। কারণ কর্মফল। আধাঢ-শ্রাবণ মাস নাগাদ গিয়ে কাজে যোগ দিল্‌ম। 
স্টেশনে নামতেই রঙচঙে পোশাক ও বিরাট পাগাঁড়ধারী একদল লোক আমাকে 
অভ্র্থনা করলে। দেশীয় রাজ্য ঘুরে ঘুরে আম ঝূনো হয়ে গিয়োছলুম। এই- 
রকম লাল-নীল আচকান ও পাগাঁড় দেখা আমার অভ্যেস ছিল। কছমান্ বিচলিত 
না হয়ে জিজ্ঞাসা করলূম- আমার বাসস্থান কতদূর 2 

তারা বললে-কাছেই। আপাতত একটা স্টেট-গেস্ট-হাউসে আপনার থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

আমার সঙ্গে ডীঁড়ফ্যাবাসী পাঁরচালক শ্ীমান্‌ গোবিন্দ ছাড়া আর কেউ নেই। 
শ্বীমান্‌ গোবিন্দ তদারক ক'রে জিনিসপন্ন তুলে নিয়ে তাদের 'জিম্মেয় দিয়ে আমার 
পেছ পেছ: স্টেশন থেকে বেরুলো। স্টেশনের কাছেই বাসঙ্ছান ঠিক হয়োছল-_ 
হে+্টেই দেই১.ধু রাস্তা পার হয়ে এলুম। 

একটা বড় মাঠের চারাঁদকে তার 'দয়ে ঘেরা । ওরই মধ্যে কাঠের দু'টো গেট, 
তাও ঝুলে পড়েছে । মাঠের মাঝখানটা বেশ উশ্চু। এই উপ্চ্‌ জায়গায় মানুষভর 
উষ্চু পাথরের চাতালের ওপর পাথরের একতলা বাঁড়। পাঁচ-ছ'টা 'সিশড় অতিক্রম 
ক'রে ওপরে উঠে একটা চওড়া বারান্দা-__-তার 'তিন দিক ঢাকা, সামনের দিকটা খোলা । 
বারান্দার গায়েই দু'টো বড় বড় ঘর-_তার সঙ্গে একোণে ও-কোণে চারাদকে আটটা- 
দশটা ঘর--পাথরের উশ্চ দেয়াল, চাল খোলার। আমার সঙ্গে যেসব রাজকর্মচারন 
এসেছিল তারা বললে-ঘরগুলোয় সিলিং লাগানো নেই বটে. তবে 'সিলিং-এর 
অডার হয়ে গিয়েছে। এখন দোকানদার কাপড় দিতে পারছে না. কাপড় পেলেই 
সাঁলং হয়ে যাবে। 

দু'টো বড় ঘরের পাথরের মেঝেতে মোটা শতরাঞ্জ পাতা; খ ' মশার, ইজি- 
চেয়ার টোবিল' চেয়ার-কোনো জিনিসেরই কমাতি নেই। 

ণকছুক্ষণ বাদে রাজকর্মচারীরা চ'লে গেল। আমার গে'বন্দ 'জানসপন্র সব 
তুলে এ-ঘরে ও-ঘরে 'জানিসপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগল । রাল্নাঘরে আমাদের জন্যে 
কিছ কাঠকয়লা রাখা হয়েছিল. আসবার সময় চাল ডাল আলু পেখ্মাজ ইত্যাদি 
সব নিয়ে এসোছল্‌ম-গোঁবন্দ মহা আনন্দে উনূন ধারয়ে খিচুঁড় চাঁপিয়ে দদলে। 

আসে যাতায়াত আরস্ত করলম। আপস থেকেই গাঁড় অসত, বাঁড় পেশছে 
[দিত। দিনের মধো পাঁচ-সাতবার বৃষ্টি হয়। জায়গাটা পাহাডে-_এমানতেই ঠান্ডা, 
বর্ধার সময় বেশ ঠান্ডা পড়ে। সবাই বলতে লাগল-_এর ঠেয়েও ঢের বেশী ঠাণ্ডা 
পড়বে । আসলে এইটেই শীতকাল । 

আমি গরম কাপড়-চোপড় সবই বোম্বাইয়ে রেখে এসেছি, আর বেশ ঠাণ্ডা 
পড়লে কণ যে করব বুঝতে পারাছ না। এদিকে বৃষ্টি বেড়েই চলেছে। এর মধ্যে 
একাঁদন গোবিন্দ বললে- মাংসের দোকান খংজে পেয়েছি আজ্ঞে। 

গোবিন্দ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। কলকাতা ছেড়ে যখন বোম্বাই আস 
তখন গোবিন্দ আমার কাছে এসে জোটে। জাতিতে করণ, মাতৃভাষা ওঁড়য়া ছাড়া 
আর িছৃই জানে না। রোগা একহারা চেহারা, রং মোটামুটি কালো- বয়স 
পনেরো-যোলো। একেবারে নিরামিষাশশ। বোম্বাইয়ে আসবার সময় ট্রেনে তার 
জন্য রাইস-কাঁর আনয়োছলৃম। সে উৎসাহ ক'রে খেলে বটে, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে শুরু করলে বাম। বোচ্বাইয়ে আমি অন্তত একবেলা মাংস খেতুম, 


রাঁধতুম, কিন্তু গোবিন্দ উৎসাহ ক'রে আমার হাত থেকে রাঁধবার ভার কেড়ে নিলে। 


১২৪ মহাস্থাবর জাতক 


আমাদের ফ্ল্যাটের পাশেই দুশট মুসলমান পাঁরবার থাকতেন- গোবিন্দ কি 
ক'রে সে-বাঁড়র বাবৃচ্ঠর সঙ্গে ভাব ক'রে ফেললে। বাব্চর্ঁকে সে চাচা বলে 
ডাকত এবং তারই কাছ থেকে নানারকমের মাংস রান্না শিখত আর বাড়তে এসে 
তারই মহড়া 'দিত। গোবিন্দ বলত-_তার চাচা কলকাতার কোনোএক শোঁখন 
মহারাজের বাঁড়তে বাবূচর্শ 'ছিল। সেখানে প্রায়ই লাটসাহেব আসত খানা খেতে । 
সেই বাব্‌চর্পর কাছ থেকে গোঁবন্দ চপ-কাটলেট-বারয়ান এবং আরো কয়েকরকম 
রাম্না শিখে ফেললে । তরকারি তার মুখে আর রোচে না। 

দুপট বেলা মাংস সেবন ক'রে দেহটি তার বেশ পূম্ট হতে লাগল। আঁবশ্যি 
আমার পাঁরজনবর্গ এসে পড়ায় তার স্বাধীনতা কিছ: খর্ব হয়ে পড়ল। "বস্তু 
রাঁধবার ভার সে কিছুতেই ছাড়বে না এবং তার হাতের রান্না খেয়ে এরাও যে-কণদন 
এখানে ছিল বেশ খুশিই ছিল। এখানে এসে গোবিন্দ একেব:রে চারখানা হয়ে 
পড়ল! কোনো বাধা নেই, বলবার বা বারণ করবার কেউ নেই। নিজের ইচ্ছেয় 

এদিকে বৃম্টি দিনে দিনে বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডাও বাড়ছে । আঁপসে 
সবাই বলে- বর্ষাকাল পার না হ'লে এখানে কাজকর্ম ছুই আরস্ভ হয় না। এক- 
একাঁদন ভোর থেকেই সাংঘাতিক বর্ষণ শুরু হয়। মেঘগর্জন নেই আকাশ-অন্ধকার- 
করা মেঘসণ্টার নেই, বিনা সমারোহে ঝরঝর ক'রে শুধু ঝ'রেই চলে । এইসব 'দিনে 
ধরণশ একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করে মেঘলোকের কাছে। কাজকর্ম সব বন্ধ, হাট- 
বাজারও বসে না, ছেলেমেয়েরা ইস্কুল-কলেজে যায় না, দোকানদার দোকান খুলে 
বসলেও দোকানদার করে না-কারণ খদ্দের নেই। এইরকম দিনে 'দ্বপ্রাহরিক 
আহারাঁদ সেরে দরজার সামনে একাঁট ছোট ইীঁজ-চেয়ার নিয়ে আম 'নাশ্চন্ত হয়ে 
ব'সে পাঁড়-কারণ আঁপিস থেকে গাঁড় আসবার তাড়া নেই। 

চোখের সম্মখে দৃন্ট প্রসারিত করে দিই। যতদূর দেখা যায়-ঝমঝগ ক'রে 
জল প'ডে চলেছে । রাস্তায় লোকজন তো দূরের কথা- গাঁড় পর্যন্ত চলছ্ছে না। 
একশ' গজ দূরে একটা উশ্চু টিলার ওপরে একখানা দু*চালার প্রকান্ড খোলার 
বাঁড়। দূর থেকে মনে হয় দশদককার চালা-দু'টো যেন মাঁটতে এসেছে_ যেন 
এক বিরাট কর্ম হাত-পা-মুখ খোলের মধ্যে টেনে 'নয়ে সাবাদন বৃষ্টিতে ভিজছে। 

উপ্চু-নিচ্‌ মাঠের মাঝখান দিয়ে সরু একটখাঁনন সাদা পথ চ"লে গিয়েছে একে- 
বে'কে। তারপরে কোথায় হারিয়ে গেছে। পথের কাঁকরগলো বৃষ্টিতে ভিজ্েভিজে 
ধবধবে.সাদা হয়ে গেছে । দূরে-অনেক দূরে যেন একটা আরোয়াঁর পর্দা টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। তারই ভেতর দিয়ে পাহাড়ের সার দেখা যাচ্ছে আবছায়ার মতো । 

মনে পড়ে, প্রথম-্ধৌবনে বেকার অবস্থায় আমরা কয়েকটি বেকার বন্ধ: মিলে 
কাব্যগ্রন্থ নিয়ে বসতম। কোথা দিয়ে দিন-রা্র কেটে যেত-তা আর হ*শ থাকত 
না। কোথায় গেল আমাদের সেই দিনগুলি ! অতীতের গর্ভ থেকে সুরের রেশ 
কানে এসে লাগে_-“এমন 'দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বারিষায় !”-_কারে' 
বলা যায় 2 কৈশোর যৌবন অতাঁত হয়ে গেছে, মনে পড়ে না-_ আয়ু ঢালে পড়েছে 
প্রোটত্বের প্রাস্তসীমায়। তবুও সেই 'তারে' পাবার আকাক্ক্ষায় অন্তর উল্মৃখ হয়ে 
আছে। 'চিরবিরহশ চিন্ত আমার 'তারে'-র দেখা এখনও পায়ান। এই বাসনার বোঝা 
বুকে নিয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরে ছ্‌টে বৌড়য়েছি ! কত লোক বন্ধ? হয়েছে, কত 
অজানার সঙ্গে চিরপ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়োছি: কিন্তু তারে" পাবার আকাঙ্ক্ষা 
অনিবর্ণণ দশপাশিখার হাতা আজার ভালা । গান তয়, তয়াতা এ-জল্মে ধার দেখা 


মহাস্থাীবর জাতক ১২৫ 


পেলুম না-পরজন্মে তার সঙ্গে দেখা হবে: কিন্তু তখনি মনে হয়, পরজল্ম কি 
সত ঈ কিছু আছে ? 

প্রথম-জীবনে যে বিশ্বাস দ্‌ ছিল, বয়সের সঙ্গে স্গ ঘমশই তা শিশ্ল হয়ে 
অঙস্গহে। কত আপনার জন. আাস্মীয়-্ণজন, প্রিয়তঙ্গ ভাই-বন্ধ; চ'লে গিয়েছে_ 
পরদল্ম যাঁদ থাকত, সেখান থেকে কোনোদিনই কি আম র কাছে আসত না 2 এমন 
সংশয়ময় ঘননীল যবাঁনকা যাঁদ ঘনতর হয়ে ওঠে তবে তো এ-জীবন বৃথাই কেটে 
গেল। ব্যর্থতার বেদনায় ব্যথযে ওঠে মন চোখ আপাঁন বন্ধ হয়ে আসে তারই 
মধ্যে অশ্রুও এসে জোটে ।.. হয়তো এই পরম ক্ষণাটকে সমস্ত সত্তা দিয়ে উপভোগ 
করাছ_-এমন সময় গোবিন্দর কর্কশ-কণ্ঠে চটকান ভেঙে যায়_চা এনোছ আজ্দরে_ 

চোখ চেয়ে দেখি__ধৃমায়মান পেয়ালা হাতে নিয়ে গোঁবন্দ দাঁড়য়ে আছে। 

বাল-ওই বড় ইীঁজ-চেয়ারটার হাতলে রাখ- আম যাচ্ছি। 

উঠেই মুখে-চোখে জল দিয়ে চা খেতে বসলূম। বাইরে বৃষ্টি তখনও ঝরে 
যাচ্ছে-ঝর ঝব ঝর। 

চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আবার সংসারক্ষেত্রে নেমে আসতে হল। হাঁক দিলঃম_ 
গোঁবন্দ- গোঁবন্দ_ 

গোবিন্দর দেখা নেই। এখানে এসে অবাধ আমার হয়েছে নিদান্তে গোবিন্দ. 
'নিশান্তে গোঁবন্দ, 'দিনার্ধে গোবিন্দ, 'িশার্ধে গোবিন্দ 

গোবিন্দ ছুটতে ছতে এলো- আজে 

জিজ্ঞাসা করলৃম-এ-বেলা কি পাকাচ্ছ ? 

গোবিন্দ বললে-_আকন্ে, এখনও 'বা্ট্র পড়ছে, বাজার তো বসোনি। 

[জিজ্ঞাসা করলুম-আটা আছে £ 

উত্তর হল- আছে। 

-আল আছে 2 

_আজঙ্ছে হযাঁ। 

_ প্যাক আছে 2 

-আছে আজ্দে। 'আদা-ও আছে। 

_তবে অর কি আজ্ছে! আটার লুচি বানাও আর আলুর দম বানাও। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে লেটয়ে পড়া যাক। 


শাবণ মাসের আর কণ্টা দিন মাত্র বাঁক। এখন বৃষ্টি অনেক কমেছে' তবু 
মাঝে মাঝে বড় জবালাতন করছে। এইরকম একটা দিনে ভোরবেলায় ঘম ভেঙে 
দেখি_মেঘ। বেশ জমিয়ে বৃষ্টি আরপ্ত হয়েছে। আমিও চাদরখান মুঁড় দিয়ে 
জাময়ে আর-একটি ঘুমের জনা তৈরি হলুম। বাধ হয় একটু ঘ্বাময়েও পড়ে- 
ছিলুম-এমন সময় গোবিন্দর চিংকার-_উঠে পড়ুন আজে, সব্বনাশ হয়েছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বলল.ম-ক হয়েছে রে ? 

গোঁবন্দ মেঝের দিকে আঙূল দিয়ে দেখিয়ে বললে__এই দেখদন। 

চোখ রগড়ে ভালো করে দেখলুম- মেঝেটা একেবারে কালো হয়ে রয়েছে। 
বাইরের জলধারার সঙ্গে ছণ্দ 'াঁলিয়ে ঘরের মধ্যে শঃয়োপোকার বৃস্ট হচ্ছে। আর 
তাদের কী আকৃতি ! মধ্যমাঙ্গুলর মতো লম্বা ও সেইরকম মোটা শঃয়োপোকার 
বর্ধণ হচ্ছে চাল থেকে। 


১২৬ মহান্ছবির জাতক 


গোবিন্দকে বললুম- শীগৃগির ঝ্যাঁটা নিয়ে আয়। 

কস্তু ব্যাটা আনতে যাবে কি থরে? পা ফেলবার জায়গা নেই। বাঁলশের 
খোল দিয়ে শংয়োপোকা একটু একট ক'রে সাঁরয়ে পথ করে গোবন্দ ঝ্যাঁটা নিয়ে 
এলো। কিন্তু পারচ্কার করলে কি হবে, বৃন্টি একসময় থেমে গেল কিন্তু শঃয়ো- 
পোকার বর্ষণ থামল না। 

সোঁদন আঁপসে গিয়ে সুকলকে এ-কথা বলতে তারা বললে- খোলার চালের 
বাঁড়তে বর্ধাকালে ওইরকম হয়। দহ-চারাঁদন বাদেই থেমে যাবে। 

দ.'-চারাদন খুবই জবাীলাতন ক'রে শংয়োপোকারা নিরস্ত হলেন। 

শ্রাবণ-ভাদ্র কেটে গেল। আবার ঝকঝকে আলোর ধরণী হাসতে লাগল । 
আমারও কাজের চাপ পড়ল। সকালবেলা উঠেই আঁপসে চ'লে যাই, এসেই সন্ধ্যে 
বেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় ঘূম। বেশ চলাছল। এমন সময় শহরে 
লাগল 'মায়ের অনন্রহ"। 

আমাদের মধ্যে কয়েকজনের ওপর মায়ের দয়া হওয়ায় ক'জ একদম বন্ধ হয়ে 
গেল। আবার এগারোটায় যাই. বিকেলবেলায় চলে আঁস। 'দিন কাটে তো রাত 
কাটে না। গোঁবন্দকে বললুম- হ্যাঁ রে, বাংলা শিখার 2 

সে জোর ক'রে ঘাড় নেডে উত্তর 'দিল-_শিখব। 

-তা হ'লে আজই বাজারে গিয়ে একটা সেলেট আর সেলেট-পেনাঁসল কিনে 

। 

সোঁদন থেকে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গোঁবন্দকে বাংলা শেখাতে লাগলহম। 
গোবিন্দ বেশ মেধাবী ছার-_ আমিও উৎসাহ শক্ষক। + 

এমন সময় একাঁদন_ . 

রান প্রায় এগারোটা হবে আমাদের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার কাজ শেষ হয়েছে 
-এবার বাতি নিাবিয়ে শোবো। গোঁবন্দ তার বিছানায় বসে, আম আমার খাটে 
ব'সে- কালকের রান্না বা 'কি হবে. তারই কথাবার্তা হচ্ছে- এমন সময় দমাদ্দম 
ক'রে জানলা-দরজা খুলে গেল। ঘরের বাতিটাও 'নবে গেল। 

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলুম-কি হল! প্রায় কুঁড়-পশচশ সেকেন্ড বাদে 
গোঁবন্দকে ডাকলুম কিন্তু গোবিন্দর কোনো সাড়া নেই। 

বিজলশ-আঁপসের কোনো গোলমালের দরুন বাতি নিবল কিনা ভেবে উঠে 
গিয়ে সুইচে হাত দিয়ে দেখলুম-সৃইচটা বন্ধ করা রয়েছে। বাতি জৰ্গলয়ে 
দিলুম। কিন্তু বাত জালাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রানলা-দরজা ধমাস ক'রে বন্ধ হয়ে গেল । 
খাটে গিয়ে বসোছি- এমন সময় আমার সামনের ঘরটায় অলো জঙলে উঠল। 
গোবিন্দকে ডাক 'দিলম-এই গোবিন্দ__ 

সে বিছানা থেকে উঠে ধীরে ধরে এসে আমার খার্টাট ঘে'ষে দাঁড়াল। দেখলম 
ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে ।-_ ঠোঁট কাঁপছে । 

বললম-_-কি রে, কি হয়েছে ? 

সে বললে-আজ্দে,। এ ষে দেবতা আজ্তে_ 

বেশ ক'রে এক-পান্তর কড়া হুইস্কি টেনে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম- 
গোবিন্দ একটু খাব ? 

সে বললে--না আন্ে। 

ওদিকে দরজা খোলা-বন্ধ "ও থেকে থেকে আলো জব্লতে-নিবতে লাগল। 
গোবিন্দ তার 'বিছানাটা টেনে নিয়ে এসে খাটে ঠোঁকয়ে ব'সে পড়ল। তাকে বললম 
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তুমি শুয়ে পড়, আমিও শুয়ে পাঁড়। ও-দরজা খোলা-বন্ধ হতে থাক আর আলো 
জবলুক-নিবৃক, দেখা যাক কতদূর কি হয়! 

দু'জনে শুয়ে পড়লুম। দরজা কখনো বন্ধ হয়, কখনো খোলে_ কখনো জোরে, 
কখনো আস্তে । শুনতে শুনতে আম ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ক ফং সং 

পরাঁদন উঠে দেখি বেলা অনেকটা গাঁড়য়ে গেছে_ _জানলা-দরজা হাট ক'রে 
খোলা । গোবিন্দ তখনও ঘুমুচ্ছে দেখে তাকে ঠেলে তুললুম-দেখলুম তার 
গা বেশ গরম। বললম-তোর কিছু করতে হবে না-আমই সব ক'রে দিচ্ছি। 

কিন্তু সে মানলে না। উনুন ধাঁরয়ে চা ক'রে ফেললে । তখনই বাজারে ছুটল 
বাজার থেকে মাংস তরি-তরকারি কিনে নিয়ে এসে রাম চাঁড়য়ে দিলে । 

সোঁদন আঁপসে গিয়ে গতরাঘ্ের অভিজ্ঞতার কথা বলা-মা্র সকলে হো-হো 
ক'রে হেসে উঠল। কেউ কেউ উপদেশ 'দিলে- সোডা একটু বোশ খেয়ো। কেউ- 
বা বললে- শাল ঘোরে ওরকম মনে হয়। 

এই কয়েক দিনের মধ্যেই আমার একটি ডান্তার বন্ধু জুটোছল। তাড়াতাঁড় 
আপিস থেকে বেরিয়ে ডান্তারের ওখানে গেলুম আন্ডা দিতে। তাকে বানের 
আঁভন্ঞতার কথা বলতে সে বললে-_ ওরকম কিছ: শুনান বটে। তবে ও-ব ড়িটা 
ছেড়ে দাও--ওটা ভালো নয়। 

ডান্তারের 'ডিসপেনসার থেকে একটা চার-আউল্দ শিশিতে হুইস্কি ভ'রে 
নিলুম। কম্পাউন্ডারকে বলে শশিটায় আটটি দাগের কাগজ মেরে নিলম। 

বাঁড় এসে গোঁবিন্দকে জিজ্ঞাসা করল্‌ম-হ্যাঁ রে' সোডা আছে £ 

সে বললে হ্যাঁ আজ্ঞে। দুটা সোডা এক্ষুনি এনোছি। 

আম তখন বললুম--যা. দু'টো 'জিঞ্জারেট নিয়ে আয়। 

1জঞ্জারেট নিয়ে আসার পর তাকে জিজ্ঞেস করলম- হ্যাঁ রে' ' * খেয়োছিস 2 

সে বললে- আজ্ঞে, মাংস আর ভাত। 

-_বেশ করে জবরের ওপরে মাংস-ভাত খেয়েছ 2 রান্রিবেলার জন্যে খানকয়েক 
আটার লুচি বানা, দু'জনেই খাব। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বসে বসে গল্প করতে লাগলুম। রান্রি সাড়ে-দশটা নাগাদ 
গোবিন্দকে একদাগ ওষৃধ এক-বোতল জিঞ্জারেট 'দিয়ে খাইয়ে 'দলুম। মিনিট 
কয়েক পরে জিজ্ঞাসা করলুম-কিরকম লাগছে রে গোবিন্দ 2 

গোবন্দর মুখখানা হাঁসতে সমুজ্জবল। সে জোর ক'রে ঘাড় নেড়ে বলল-_ 
গষুধটা খু ভল- আছে আজ্ঞে। 

_ দরজা-টরজা সব বন্ধ করোছিস তো 2 

_হাঁ আজ্ঞে। _ 

প্রেতলোকেব ঘাঁড় একেবারে সর্যের বাচ্চা বললেও হয়। ঠিক এগারোটার 
সময় আবার সেই দড়াম ক'রে দরজা-জানলা সব খুলে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাঁত 
সব নির্বাপিত। ট্টটা আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রেখোঁছলহম। টর্চ জালিয়ে 
ঘরের বাতি জ্হালিয়ে দিলৃম। মূরগির ঘরটা বাইরে থেকেই শেকল "দিয়ে বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হ'ত। হঠাৎ ঝনাৎ করে শেকল খুলে দরজাটা খুলে গেল- সঙ্গে 
সঙ্গে মূরাগর পাল ব্রস্ত হয়ে পিক-পক কারে মাঠময় ছুটে বেডাতে লাগল। বেশ 
বুঝতে পারা গেল-কে যেন তাদের তাড়া 'দিচ্ছে। বোধ হয় 'মানট দুশতিন এই- 
রকম চলেছিল। তারপর আবার তারা চিংকার করতে করতে তাদের নিজেদের 
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ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকল। ইতিমধ্যে আমাদের জানলার সশব্দ উত্থান ও পতন চলতে 
লাগল। 
গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম-কি রে, আর একটু ওষুধ দেব ? 

সে বললে-_দিন আজ্ঞে। 

তারপরে- মানে, গোবিন্দর ওষুধ-সেবনের পরে আমিও কিং ওষুধ সেবন 
করে গোঁবন্দকে বললুম- এবার শুয়ে পড়। 

সে উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তু বৃথা, তখযান 
আরো জোরে আওয়াজ কবে দরজাটা খুলে গেল। দরজা-জানলা-খোলা এবং 


আলো-জবালা অবস্থাতেই আমরা ঘাঁমিয়ে পড়লুম। 


পরাদন আপিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরোছ- গোবিন্দ হস্তদস্ত হয়ে এসে বললে 
_এই গাছটাতে বেহ্গদাত্যি আছে আজ্ঞে। 

আমাদের মাঠে কোণের ঈদকে একটা বড় বটগাছ ছিল। গোবিন্দ সেই 'দিকে 
তাকিয়ে বলতে লাগল- আজ্ঞে, ওব তলায় ফুল আর এক-বাঁট দূধ আজ সন্ধে 
বেলায় রেখে আসব আজ্জে। 

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলৃম-এ সংবাদটি তোমায় দিলে কে 2 

সে বললে-চাচা 'দিয়েছে। চাচা বজরুগ লোক। 'তাঁন নিজে দেখেছেন। 

-বাঁলহাঁর বাপ !_ এখানেও চাচা জুটিয়েছ 2 কোথায় থাকেন তিনি ১ 

গোবিন্দ বললে- হাটের মধ্যে যে দরগা আছে, তিনি সে-দরগ।« ম'তোয়ালণী। 
রি ইরান িরিকাটি রাজিয়া ভার 

যন না। 

সন্ধ্যেবেলা একটা বাটিতে ক'রে দুধ আর ফুল গোঁবন্দ আগেই কিনে এনোছল 
-আমবা দু'জনে গিয়ে সেই গাছতলায় রেখে এলম। মনে-মনে বললুম-বাবা 
ব্্ষদৈতা, একট: নিশ্চিন্তে ঘমূতে দিও বাবা। 

গোবিন্দ তো সাল্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

সেদিন রানে খাওয়া-দাওযাব পরে গোঁবন্দ নিশ্চম্ত হযে সেলেট নিয়ে 'কর 
খল' ইত্যাদ লিখছে-সাবধানের মার নেই মনে ক'রে সাড়ে-দশটা' নাগাদ তাকে 
একদাগ ওষুধও 'দিয়োছ, এগারোটার সময় শোবার ব্যবস্থাও হচ্ছে-আবার সেই 
দড়াম-দড়াম ক'রে দরজা-খোলা আর বঙ্ধ-কবা, বাতি 'নবে-যাওয়া আব জহলে-ওঠা, 
মুরগি মাঠে বোরয়ে-যাওয়া আর ভ্রস্ত হয় আবার ঘরে ঢুকে-পড়া ইত্যাদি সমানে 
শুর হয়ে গেল। 

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম-কি রে, তোর চাচা 'কি বলে? 

গোবিন্দ জবাব দেবে কি ভয়ে তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় আর 
একদাগ ওষুধ তাকে দিয়ে বললুম- শুয়ে পড়, কালই আমরা বোদ্বে চলে যাব। 

গোবিন্দ বললে- হ্যাঁ আজ্ঞে, তাই চলুন! 

সক্কালবেলা ঘুম ভাঙতেই গোবিন্দ ছটল মাঠে; একটু বাদে ফিরে এসে বললে 
_বেঙ্গদাত্য-মশাই বাঁট-সৃদ্ধ খেয়ে ফেলেছেন আজ্ঞে। 

তার সঙ্গে তক্ষুনি গিয়ে দেখলুম-গাছের নিচে সাত্যই বাঁট নেই। 

একটুখানি ভালো ক'রে দেখতেই বেশ বুঝতে পারলৃম, কোনো লোক সকাল- 
বেলা মাঠে এসে দুধটা গাছের তলায় ঢেলে দিয়ে বাঁটিটা নিয়ে সারে পড়েছে। 

গোবিদ্দকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে ভাবতে বসলুম--কি করা যায়! 


মহাস্থাবর জাতক ১২৯ 


একট পরেই সে বাজার থেকে ফিরে বললে- চাচা বলেছেন আজ দুপুরবেলায় 
এসে বাঁড়তে মন্ত্র প'ড়ে দিয়ে যাবেন। তানি বলছেন যে এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অনেকাঁদন আগে, আমার ওস্তাদের বাড়তে এইরকম সব উপদ্ধব আরস্ত হয়ে- 
ছল, বন্ধ ঘরের' মধ্যে ঝরঝর ক'রে ময়লা এসে পড়ত। সেখানেও এক "চাচা, 
মল্লতল্প প'ড়ে কি-সব লিখে দেয়ালে কাগজ মেরে দয়োছলেন, 'ক্তু তাতে কিছুই 
হয়ান। শেষপর্যন্ত তাদের ও-বাঁড় ছেড়ে চ'লে যেতে হয়। এই কারণে মন্মতন্দের 
উপর আমার বিশেষ আস্থা ছিল না। যাই হোক সোঁদন দুপুরবেলা আসে গিয়ে 
জানিয়ে দিলুম-_দু'-একাঁদনের মধ্যে যাঁদ আমার জন্যে অন্য বাঁড়র ব্যবস্থা না করা 
হয়, তাহ'লে চাকারতে ইস্তফা দিয়ে চ'লে যাব। 
সোঁদন তাঁদের অনেকেই আমার কথা শুনে মুখ গন্ভীর করলেন। দহু-একজন এমন 
কথাও বললেন-_ও-বাঁড়টার সম্বন্ধে অনেক আগে নানা কথা শুনতে পাওয়া যেত 
বটে, কিন্তু 1কছ্বাদন থেকে €সব বন্ধ হয়ে গিয়োছল। 

এইসব মন্তব্য শুনে বেশ খুশি হয়ে ডেরায় ফিরে এলুম। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ধৃপধূনো ও লোবানের গন্ধ পেয়ে গোঁবিন্দকে ডেকে জিজ্কাসা করলুম-কি রে, গন্ধ 
কোথেকে আসছে ? 

গোবিন্দ বললে-চাচা এসোছিলেন আজ্ঞে, তিনি নেমাজ পড়ে, ওই দেখুন 
দেয়ালে মন্তর মেরে দয়ে গেছেন। 

সোৌঁদন রান্নে আহারাদর পরে আশা হল-আজ একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোনো 
যাবে। কিন্তু সোদন আবার এক নতুন উৎপাত ঘটে গেল। 

আমার ঘরের পাশের ঘরাঁটতে বাক্স-প্যাঁটরা রাখা ছিল। আমার ট্রাঙ্কটার তলায় 
দু'টো চাকাও লাগানো ছিল। দেখলুম, পাথরের মেঝে 'দিয়ে ঘ্াকৃ-ঘড়াক্‌ করে 
স্বয়ংচাঁলত হয়ে সেটা আমার ঘরে এসে ঢুকল। তারপর শত.” বর ওপর দিয়ে 
সেইভাবে ঘষড়াতে ঘষড়াতে এসে মামার খাটের সামনে "স্থির হযে এসে দাঁড়াল। 
গোঁবন্দেব দিকে চেয়ে দেখল:ম, সে বিস্ফারিত-লোচনে ট্রীঙ্কটাব 'দকে চেয়ে আছে, 
অর্থাৎ এর পর কি হয় বোধহয় তারই দিকে নজর রাখছে । জিজ্ঞাসা করলুম--কি 
গোঁবন্দ, তোর চাচা কোথায় ? 

ও'ঁদকে চাঁ-চাঁ কবে একটা আওয়াজ কানে যেতেই সামনের 'দিকে চেয়ে দোখ, 
ওদককাব ঘর থেকে গোঁবন্দর টিনের বাঝসটা এগিয়ে আসছে। ডাকলুম- গোবিন্দ 
_ও-গোঁবল্দ_ 

কম্তু গোবন্দ হতবাক-। বলা বাহূল্য, গোঁবন্দর বাঝ 7শগাবিন্দর সামনে এসে 
দাঁড়াল। গোঁবন্দকে ডেকে তাকে তাড়াতাড়ি এক-ডোজ ওষুধ তোয়ের করে 
দিলুম। তাকে বললমু-তোর বাঝ্সটা ঘরের ল্কাণে রেখে দে। আর আমার 
ত্রা৬কটাও ঠেলে ঘবের একপাশে রেখে দে। 

বন্য তখুদন গোবিন্দর বাঝ গোঁবিন্দর কাছে আর আমার ট্রাক আমার কাছে 
এসে পড়ল! এইরকম রান্রি প্রায় বারোটা অবাঁধ ভূতের সত্যে খেলা ক'রে সর্বাঙ্গ 
টাঁটয়ে গেল। আবার আমরা এক-এক-ডোজ ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়বার মতলব 
করছি-এমন সময় দোখ পায়খানা থেকে কমোড্‌্টা সরতে সরতে ঘরের মধ্য এসে 
উপস্থিত। অবশ্য অবস্থ।শা কমোডে বসবার মতোই হয়োছল কিন্তু ভরসা করে 
আর বসতে পারল:ম না_কাজেই শুয়ে পড়া গেল। 

লং সং সং 


৪৯) 


১৩০ মহাচ্ছাবর জাতক 


তখনো ভালো ক'রে ভোর হযাঁন। দারুণ চিংকারের চোটে আমরা দু'জনেই 
ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম। দেখি, গ্রমাদের মাঠের মধ্যে গোটা-দশেক গাধা ঢুকে 
প্রাণপণে গলা সাধছে। এতদিন ভূতের অত্যাচারে যা না হয়েছে একাঁদন গাধার 
চিৎকারে তা হয়ে গেল অর্থাৎ কিনা অ'মার ধৈর্যচ্যাত ঘটল। গোবিন্দকে বলল ম_ 
-গোবিন্দ' 'বিছনাপত্তর বাঁধ, বাসন-কোসন তুলে ফেল,। সদ্ধ এ-বেলা রাঁধবার 
জন্যে দ-একখানা বাসন বাইরে রাখ । একটা মুরগি মেরে ঝোল বানা, আর ভাত। 
আজই আড়াইটার কিংবা সন্ধ্যের গাঁড়তে চলে যাব। 

গোবিন্দ বললে-_মূরগি তো নেই আজ্ঞে। 

_সে কিরে! অতগ্‌লো মুরাগ কি করাল? 

- চাচাকে দিয়ে 'দিয়োছ আজ্ঞে। 

-বেশ কবেছ আজ্ঞে। তাহ'লে আর রেধে কাজ নেই আজ্ঞে। আমরা 
হোটেলেই খেয়ে নেব আজ্ঞে। একটা গাঁড় ডাক, এক্ষুন আপসে যাব। 

গোবিন্দ গাঁড় ডেকে নিয়ে এলে তখনি বোরয়ে পড়লুম। তাদের অঁপসে 
গিয়ে জানাল্ম-আম আজই চ'লে যাচ্ছ, বাঁড় ঠিক ক'রে আমায় টোলগ্র ম 
করবেন- আম চ'লে আসব। 

ওরা বললে-বাঁড় তো ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

একজন লোককে ডেকে আমাকে আরো বললে- এর সঙ্গে যান। এ আপনাদের 
নতুন বাঁড়র দরজার তালা খুলে দেবে। এ-কপশদন বাঁড়টা ধোয়া হচ্ছিল ব'লে 
আর আপনাদের জানানো হয়নি । 

মনে-মনে ভাবলুম- এখানে সবই ভূতগত ব্যাপার দেখাছ। 

ফিরে এসে তখুনি গেষ্রবন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে 'জিনিসপত্তর তুলে নতুন 
বাড়িতে গিয়ে ওঠা গেল। 

দাব্য বাঁড়-দোতলা। সামনে খাঁনকটা জায়গায় বাগান। ঘরে ঘরে আ'সবাব- 
প্র ঝকঝক করছে । বিশিষ্ট আঁতাঁথদের জন্য দরবার থেকে এই বাঁড়টাই 'নার্দষ্ট 
আছে। 

ভূতের কল্যাণে এখানেই কায়েম হয়ে বসা গেল। এখানে ভূতগত নতুন 
আঁভজ্ঞতা কিছু হয়ান বটে, তবে মানুষের জীবনে নিত্যই নতুন আভজ্ঞতা যা 
সপ্চিত হয়ে থাকে তাও কম কৌতুকপ্রদ নয়, কম মর্মস্তদ নয়। 


এবার আমার 'দ্বিতশয়' আভজ্ঞতার কথা বাল। 

এ আমার সেই প্রথম অরণ্যবাসের প্রায় ্রিশ বছর পরের ঘটনা । আমি তখন 
এক ভারতাঁয় নৃপাঁতির*রাজ্যে চাকরি কাঁর। সেখানকার নিয়মানূসারে রানার 
প্রত্যেকটি উচ্চদপচ্ছ কর্মচারীকে প্রাতদিনই মহারাজার কাছে সেলাম বাজাতে যেতে 
হয়। 


মহারাজা ও রাজ-পরিবারের মহিলারা আমাকে খুবই কপার চক্ষে দেখতেন। 
তার ফলে রাজোর অনেক উচ্চপদচ্ছ কর্মচারীর বিরাগভাজন হতে হয়োছিল। 

এদিকে রাজ-পাঁরবারের লোকদের ফাইফরমাশ খাটতে হয় ব'লে দিন-রাতের 
আঁধকাংশ সময়ই রাজপ্রাসাদে কাটাতে হয়। আসল যে-কাজের জন্য নিয়োজিত 
হয়োছ সে-কাজ অবহ্যোলত হয়। কি রাজ-পাঁরবারের অনুগৃহণত বলে কেউ 
সাহস ক'রে আমাকে কিছ বলতে পারে না। 

একটা ব্যাপার আমি বরাবরই লক্ষ্য ক'রে আসাছ যে. চাকুরি-স্থানে মানব- 
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সম্প্রদায় আমার চালচলন দেখে ও বাক্যটাক্যি শুনে প্রথমটা খুবই খুশি হন এবং 
কেন যে আম প্রায়ই বেকার বসে থাকি তার কারণ নির্ণন্ঈ করতে পারেন না। 
এঁদকে চাকরিতে ঢুকেই মনিবের নেকনজরে পড়লে সহকর্ম''রা যায় চ'টে, তাতে 
ক্ষেত্র খানিকটা তৈরি হয়ে' থাকে। তার পরে মানবের চোখে আঁম নিজেই যত 
আঁবজ্কৃত হতে থাঁক-_অর্থাৎ আমার অকর্মণ্যতা, আলস্য এবং কাজের প্রাতি ওঁদাস্য 
যতই প্রকাশ পেতে থাকে ততই মানব মনে-মনে চটতে থাকেন। তারপর হঠাৎ 
একাদিন আমার চট-কা ভাঙিয়ে সোজা পথ দোঁখয়ে দেন। সহকমর্শদের কাছ থেকে 
একটুখানি সহানুভূতি বা একটা সমবেদনার কথা শহনতেও পাওয়া যায় না। 
এতাবংকাল এই চলছিল। কিন্তু এখানে এসে দেখলুম সবই উল্‌টো। কাজের 
লোকেরা প'ড়ে থাকে সবার পেছনে, কথার লোকেরা যায় এাঁগয়ে। ইতিপূর্বে 

রি রাকা রেলের রডের এখানে তা 

0 কাপড়-চোপড়ে 
তিনি বাবু নন। দেহ বিপুল মোটা। আহার করেন অপারাঁমত, তারই ফলে 
তাঁর দেহযল্লাট একট চিনির কলে পর্যবাঁসত হয়েছে। আহার সম্বন্ধে ডান্তার 
তাঁকে প্রাতিদিনই সতর্ক করেন কিন্তু কে কার কথা শোনে ! 

মহারাজার মোটর-গাঁড়র শখ। প্রাতিবংসর তান ইউরোপ ও আমোরকা থেকে 
তাঁর জন্য বিশেষ করে প্রস্তৃত গাঁড় আমদাঁন করেন আর সেইসব গাঁড়তে চ'ড়ে, 
অনেকগ্ীল রাজকর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে সারা দিন ও সারা রান্র সবেগে শহর 
পারক্রমা করে থাকেন। দৈহিক যল্্রণায় একমূহূর্ত স্থির থাকতে পারেন না। 
চরৈবোতি' শব্দাট এমন 'িষ্ঠার সঙ্গে অনুষ্ঠত হতে হীতপূর্বে আর দোখান। 

মহারাজ্জার রাজ্যে পূর.ষানূক্রমে বাঘ-সংহ প্রীতি নরখাদ- সন্ত পরম ম্েহে 
প্রাতিপালিত হয়। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য ! দলে দলে খোলা বব এক-এক খাটে 
এক-একটি ক'রে থাবা গেড়ে বসে আছে। কারো নাম ভবানীপ্রসাদ কারো নাম 
ভবানশীশঙ্কব ইত্যণদ। প্রতোকের আলাদা চাকর, দিনরান্ি বাতাস ক'রে চলেছে। 
গায়ে তাদের মাছিটি বসবার জো নেই। খাটের নিচে বড় বড় গামলা, তারা বসে- 
বসেই মলমত্র ভাগ করে। এইসব বাঘ আফুকা থেকে বহুমূলোো সংগ্রহ করা হয়, 
এদের নাম চিতা । এদের হরিণ শিকার করতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইখান থেকেই 
শাক্ষত চিতা ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজারা কিনে নিয়ে যায়। এই বাঘের দ্বারা 
হরিণ-শিকার একটা দর্শনীয় ব্যাপার। তাছাড়া সিংহ, ভাঙ্কাক, এমনাঁক নানা 
জাতের বেড়াল পর্যন্ত এখানকার 'চাঁড়য়াখানায় সংগৃহীত হয়েছে ।। আর হারণ 
তো আছেই। এসব কথা লিখতে গেলে আর “কখানি কেতাব হয়ে যাবে। 

মহারাজা এইভাবে যে শুধ্‌ ঘুরে বেড়ান তা নয়, মধ্যে মধ্যে কারুর-না-কারূর 
বাঁড়তে গিয়ে হানা দেন। 

একাঁদনের কথা বাঁল। 

রান্রি দ্বিপ্রহর। বিছানায় শয়ে ঘমুচ্ছি। হঠাং দরজায় যেন ডাকাত পডল। 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলম। দমাদ্দম দরজা-ধাক্কা চলেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা 
খুলে দোখ চার-পাঁচ মু) 5 দাঁড়য়ে। তাঁরা সকলেই উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 

শুনলাম, মহারাজা এসেছেন, আমায় ডাকছেন। 

1ক সর্বনাশ! 

তাড়াতাঁড় জামাজূতো প'রে বোরয়ে দেখি-বাঁড়র সামনেই দাঁড়য়ে আছে 


১৩২ মহা্ছবর জাতক 


এক স্টেশন-ভ্যান। তাঁরা বললেন__মহারাজা ওই গাঁড়তে রয়েছেন- চলো । 
গাঁড়তে উঠে গিয়ে দেখল্‌ম মহারাজা একটা বোতে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছেন। 
একজন কর্মচারী তাঁর একখান নগ্ন পদ কোলের উপর তুলে 'নয়ে পায়ের তলায় 
জুতো-বুরুশের মতো হাত চালিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন পায়ের গোড়ালি থেকে 
কোমর অবধি দু'হাতে সমান তালে কিল মেরে চলেছে। 

মহারাজা আমায় দেখে বললেন- এসো শর্মা, কি করাছলে ? 

হাত জোড় ক'রে বললুম- আজ্ঞে মহারাজ' একটু বিশ্রাম করবার চেষ্টা 

ম। 

মহারাজা বললেন-দূর! তার চেয়ে এখানে ব'স। একটু গল্পসম্প কাঁর। 

ব'লে, মহারাজা যত-সব আঁয়-বাঁয়-সাঁয় বাজে-কথা-যেমন- কলকাতার লোক- 
সংখ্যা কত, কালণঘাট কলকাতা থেকে কতদূর, আমরা শিগগিরই তীর্থ করতে 
যাব কালীঘাটে-_ইত্যাঁদ ইতআাঁদ বলে চললেন। 

মনে-মনে বললুম- মহারাজ ' তীর্থাঁদ করবার যাঁদ ইচ্ছে থাকে তাহ'লে এই 
বেলা বেরিয়ে পড়ুন। দেহের যে অবস্থা দেখাছ-_-তাতে এর পরে যাওয়া নাও 
ঘটতে পারে। | 

ঘণ্টা-দ্‌'-তিন এইরকম সব বাজে-কথায় সময় কাটয়ে প্রায় ভোরবেলায় তান 
আমাকে ছেড়ে 'দিলেন। 

বাড়তে ঢুকে বিছানায় শুতে-না-শুতে আবার দরজায় ধাক্কা ! 

তাড়াতাঁড় উঠে আবার দরজা খুললুম।- একজন রাজকর্মচারণী। 

তিনি একদম বাঁড়র মধ্যে ঢুকে বললেন- দরজাটা বন্ধ করুন। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা বর্লবার ধরন-ধারণ দেখে তো ভড়কেই গেলম। খানিকটা 
দম নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন- মহারাজ এসেছিলেন না ? 

-আজ্জে হ্যাঁ, মহারাজ বলেই তো মনে হল। 

_কিরকম কথাবার্তা হল 2 

প্রশন শনে পেটের মধোকার সপ্প্রপ্রায় ও লগপ্তপ্রায় হুইস্কি ফোঁস-সোঁস ক'রে 
গর্জে উঠল। কিন্তু তা চেপে গিয়ে বললম- এইসব নানান কথা আর কি-_ 

-তবু- তব 

মহারাজ শীগগিরই তার্থ করতে কলকাতায় যাবেন এইসব নানান কথা-- 

কর্মচারশীট তারপর অনেকক্ষণ ধানাই-পানাই ক'রে অবশেষে আসল কথাটি 
প্রকাশ ক'রে বললেন- আচ্ছা, আমার কথা কি বললেন ? 

-কিছুই বলেনান। 

কর্মচারীটি আমার 'কথা 'িশবাস করল ব'লে মনে হল না। তবু আরো খাঁনক- 
ক্ষণ নানারকম প্রশ্নে আমাকে বাতিবাস্ত ক'রে তিনি যখন বিদায় হলেন তখন 
ভোরের বাতাস ছেড়েছে। 


মহারাজ ও ভঁগনী-মহা্লাজ তল্র করেছেম। হুইস্কির ঢে'কুর তুলতে-তুলতে 
প্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। দেখলম. রাজমাতা ও রাজভাঁগনশ আমার 
অপেক্ষায় বসে আছেন। 


মহাস্থবর জাতক ১৩৩ 


আমাকে দেখে খুশি হয়ে রাজমাতা বললেন- এসো শর্মা, কি করাছিলে 3 

হুজুর, ঘুমোবার চেস্টা করাছলুম। 

রাজভাগিনা বললেন--কণী ঘ.মোবে ! এসো গল্প কার। 

বসতে-না-বসতেই চায়ের পট ও এক-প্লেউ গ্ল্যাকসো-ীবস্কুট এসে হাঁজর। 
এখানে পরোক্ষে ব'লে রাখ, যতাঁদন রাজমাতা ও রাজভাঁগনশ আমাকে প্রাসাদে ডেকে 
এনেছেন, এই গ্লযাক্সোশীবস্কৃট ও চা ছাড়া আমার কিছু জোটেনি। অবশ্য অন্য 
কোনো বিশেষ উৎসব ছাড়া। 

প্রাসাদের মনুষ্যের সংখ্যা খুবই কম। যান আসল মহারানী তান .অনা 
প্রাসাদে থাকেন। মহারাজা কালেভদ্রে সেখানে যান দেখা করতে। 

প্রাসাদে বালক ও বালিকা নামে একপাল ছেলে-মেয়ে মানুষ হয়। রাজমাতা, 
রাজভগিনশ ও উচ্চকর্মচারখর অনুগৃহণত পারবারের সন্তান এরা। তারা এখানেই 
মানুষ হয়, এখান থেকেই তাদের বিবাহ হয়। কিছ যৌতুকও পায় জামদার 

এবং এরা যখন বড় হয় তখন রাজ্যের যত কৃট ব্যাপার সেইসবে লিপ্ত 

থাকে । কেউ কেউ অবশ্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীও হয়। 

রাজভগিনী 'যাঁন, তাঁর বিয়ে হয়েছিল অন্য এক দেশের রাজার সঙ্গে। কিন্ত 
সৈখানে স্বামীর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় প্রথমে বাপের বাড়তে. পরে ভাইয়ের 
বাড়তে ফিরে এসেছেন এবং সমারোহ সহকারে বাস করছেন। রাজমাতা মধ্যে 
মধ্যে মেয়ের এই অদ্ট নিয়ে আমার কাছে দঃখ করতেন। মেয়ের দুঃখে মাতার 
চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে দেখোছ। 

প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে কুকুরের দল। তাদের 'পিতা-প্রীপতামহদের ঠিকানা 
দরজায় ঝুলছে । পরম সমাদরে তারা প্রাতপাঁলত হচ্ছে। 

প্রাসাদ-সংলগ্ন প্রকান্ড বাগানে বড় বড় গাছে উশ্চু-নিচু ডাল, দামী দামশ 
ভূবন-বিখাত পাঁখদের বাসা ক'রে দেওয়া হয়েছে। তারা পুরুবানক্মে পল্র- 
কলল্লাদ নিয়ে নিজস্ব বাসায় বাস করছে। এদের প্রত্যেকের চারনবৈশিষ্টয, 
প্রয়োজন ও অভাব এবং প্রাতাঁদন তারা বাসায় আসছে কিনা বা এলো কিনা, 
রাজকুমারী নিজে তা জানেন এবং 'খোঁজ রাখেন। 

একাদনের কথা বাল। 

শেষরানে প্রাসাদ থেকে জরুরী তলব এলো- এখুনি যেতে হবে সেখানে। 

তখনি যাল্লা করা গেল। 

গিয়ে দোঁখি, প্রাসাদ-সংলগ্র বাগানে রাজোর আধকাংশ কর্গচারী ছুটোছাট 
করছেন। রাজকুমারী ও রাজমাতা উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করছেন। ব্যাপাব দেখে 
আমার প্রথমেই মনে হল- বোধ হয় মহারাজা তাঁ" বিরাট দেহাঁট রক্ষা করেছেন। 
রা রা স্জাসিনা ররর নন সরদার সাক 


৫7৯০০ নীরিনিন্রনিরিলারল নও তির 
কাল কেটে উড়ে যায়।” 

দেখ মাদশ ম্যাকঅ-টাকে একটা খাঁচায় ভ'রে রাখা হয়েছে। সে-বেচারী 
জড়োসড়ো হয়ে অপরাধণীর মতো খাঁচার এক. কোণে বসে রয়েছে। রাজকুমারী 
চেশ্চাতে লাগলেন-__সে আসবে, ফিরে আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । তবে কিনা 'দিন- 
কয়েক একট: ফার্তটুর্তি ক'রে নিয়ে তবে ফিরবে। 

মাদশটাকে দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_এটাকে খাঁচায় ভ'রে রাখা হয়েছে 


১৩৪ মহাচ্ছাবির জাতক 


কৈন ? 
ইনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন_ না হ'লে এটাও যে পালাবে মদ্দার 
1 

রাজকুমারী আকুল হয়ে বলতে লাগলেন- শর্মা, তুমি এক্ষুনি যাও কলকাতায়। 
সেখানকার টেরোঁট-বাজার থেকে এর একটা মদ্দা কিনে নিয়ে এস। 

মাথায় বস্জাঘাত হল--কাঁ সর্বনাশ ! 
ভি বহার রা ররর রকি 

হবে! 

রাজকুমারী বললেন- চেনবার কোনো দরকার নেই। 

এই ব'লেই তিনি একজনকে হহকুম দিলেন_ এই অমূককে ডাকো তো। 

অমূক ব্যান্ত প্রাসাদেই উপাচ্ছত ছিলেন। তাকে ডেকে বললেন- এর জেড়া 
মন্দাটার একটা ছাঁব এখান একে দাও। 

সে-ব্যান্ত তখুনি কাগজ-রং-তুলি এনে আমাদের সামনেই ছবি আঁকতে 
লাগল। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ছবি তোর হয়ে গেল. দেখলুম মদ্দা ও মাদী 
পাখিতেও চেহারার অনেক তফাত ! 

রাজকুমারী আমায় পুঙ্খানুপুঞ্খর্পে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন- কোথায় 
ক রেখা, কোনখানে কি রং, জোয়ান পাঁখ কতটা লম্বা হবে, মুখ কিরকম হবে, 

সৈ চাইবেই বা কিরকম ভাবে-_ ইত্যাদি ইত্যাদ। আমার মনে হতে লাগল-_ 
ডিপ আরো মনে হাচ্ছিল-যাঁন* বনের পাঁখকে 
এমন ক'রে চেনেন এবং পোষ মানান, একাঁট মান্ন স্বামীকে তিনি পোষ মানাতে 
পারলেন না কেন ? 

যাই হোক, ভোর হবার আগেই পলাতক ম্যাকৃ-র ছাব তোর হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার উদ্যোগ হল। আম কিন্তু সে-যান্তা কোনোরকমে কাজটা অন্য 
লোকের ঘাড়ে চাপিয়ে অব্যাহাতি পেয়োছলুম। হপ্তাখানেকের মধ্যেই টেরোঁট- 
বাজারের এক ম্যাক্জ প্রাসাদে এসে শিক্ষানাবাঁস করতে লাগল । 

আর একটি কথা ব'লেই এই রাজকাণয় ব্যাপারের বর্ণনা শেষ কাঁর। 

সেবার গরমের সময় শহরের চতুদকে কলেরা রোগ দেখা 'দিল। মহারাজা 
চ্ছির করলেন- শহর থেকে সরে অনার গিয়ে বাস করবেন। রাজধানণ থেকে 
মাইল-পণ্টাশেক দূরে পাহাড়ের নিচে ছিল বিরাট জঙ্গল। সেখানে লোক চ'লে 
গেল পাঁচ-সাতটা হাতি নিয়ে জঙ্গল সাফ করবার জন্য। তিন-চার মাইল জায়গা 
সাফ ক'রে সেখানে দর্মার প্রাসাদ তোর হয়ে গেল। 

মহারাজা যাবেন, গ্ুতরাং রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকও চললেন সঙ্গে। 
ওষুধপতর, ঘোড়া, প্রিয়পান্র যত লোক-__সবাই চলল মহারাজার সঙ্গে। কণদনের 
মধোই জঙ্গল শহরে পাঁরণত হয়ে গেল। 

নতুন দর্মা-শহরে কারুর কোনো কাজ নেই। সকালবেলা পরোষেরা উঠে এক- 
এক পেট খেয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে বোরয়ে গেলেন শিকারে । জঙ্গল খোঁদয়ে শয়োর 
তাড়া ক'রে বার করবার লোক আগেই সেখানে পেপছে গেছে। ফাঁকা জায়গায় 
শিকার বের্তেই বল্লপম.হাতে শিকারণ তাড়া করলেন তাকে। 

সে এক উত্তেজনাপ্পর্ণ ভয়াবহ দশ্য। পাহাড়ের ঢাল 'দিয়ে শূয়োর ছটেছে 
নিচের 'দিকে তীরবৎ, আর তারই পেছনে ঘোড়ায় চ'্ড়ে তাকে খোঁচাতে-খোঁচাতে 
আসছেন 'শিকারী। ঘোড়ার পা যাঁদ একট: স্খালত হয় কিংবা জিনের পো যাঁদ 


মহাস্থবির জাতক ১৩৫ 


ছিড়ে যায়-কংবা বামকরধূত রশ্ম যাঁদ একটু আলগা হয় তাহ'লে শিকারী 
কোথায় গিয়ে যে পড়বেন তার কোনো ঠিকানা নেই। ওদিকে মেয়েরাও বোঁরয়েছেন 
ঘোড়ায় চ'ডে বল্লম হাতে নিয়ে। তাঁরা মারবেন হরিণ_ খখচয়ে। 

শহর থেকে অনেকদূরে এই জঙ্গল-নগর। এখানে দশ লোকের আহারের 
জন্য নিত্য ছাগাঁশশৃ যোগানো সম্ভব নয়। তাই সেই ঘোড়ার মতো বিরাট আকারের 
শম্বর আর হাতির মতো শুয়োর মারিয়ে দু"বেলা সেই দু'শ” লোকের আহার 
তৈরি হ'ত এবং সেখানকার নিয়ম অনুসারে দু'বেলাই আম দের সকলকেই মহা- 
রাজার সঙ্গে আহারে বসতে হ'ত। কাঁচা শালপাতা জোড়া দিয়ে তাতে অলপ পাঁর- 
বেশন করা হ'ত। এই জঘন্য খাদ্য দিনকতক খেয়েই আমার অসুখ ক'রে গেল। 

আগেই বলেছি, পুরুষেরা একদল প্রাতাদনই সকালবেলা শিকার করতে যেত। 
এই শিকারের পর্ব শেষ হলেই আহারের পর্ব শুরু হ'ত। তখন আবার শিকারের 
গল্পই চলতে থাকত। একাদনের আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল শিকার পালয়ে- 
যাওযা : আর, শিকার হাতে এসে পাঁলয়ে-যাওয়াটা 'শিকারশর পক্ষে ছিল অত্ন্ত 
অসম্মানজনক। তা ছাড়া সদন একজন 'শিকারীর হাত থেকে শিকার ফসকে 
যাওয়ায় খ বই আফসোস চলছিল, এমন সময় 'বাঁটার'রা এসে খবর দিলে ষে সেই 
শয়োরটা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

শোনা-মান্ই যাঁব হাত থেকে শিকার ফস্কেছিল. 'তিনি তডাক ক'রে লাফিয়ে 
উঠেই বেরিয়ে গেলেন। বাইরে ঘোড়ারা বিশ্রাম করাছল। তান ঘোড়ার 'পঠে 
সওয়াব হয়ে বর্শা-হাতে ছুউলেন সেই শিকারের উদ্দেশে । 

ঘণ্টা-খানেক বাদে, খাওয়ার পর্ব তখন মিটে গিয়েছে, লোকেরা শিকার-ক্ষেত্র 
থেকে একতাল মাংসাঁপন্ড নিয়ে এসে উপস্থিত করলে । তার মধ্যে শিকারী, শিকার 
এবং ঘোড়া, তিশ্ুনরই মৃতদেহ জড়িয়ে আছে। সন্ধ্যের মধ্যে শিকারীর দেহ 
সংকার হয়ে গেল। তারপর আর তার নামও কেউ করলে না। 

রাজা এবং রাজকীয় ব্যাপার সম্বন্ধে এত লম্বা ক'রে বলবার কারণ হচ্ছে__ 
স্বাধীনতা পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে রাজা এবং রাজা লোপ পাওয়ায় 
রাজাদের এইসব খামখেয়ালিপনা-যা গজ্পকথার শামিল-ভারতবষ থেকে চির- 
কালের জন্য অন্তত হয়েছে । সে-যৃগের রাজকথা এ-য্‌গে রুপকথায় পর্যবাঁসিত। 
ধনতন্নবাদ অস্তাচলের আঁভমখে এবং গণতল্ম-আগমনের আগমনী পূর্বগগনে 
ধ্নিত। গণতানল্মিক রাজারা যে কী অবস্থায় এসে দাঁড়াবে তার একট.-আ'ধট? 
প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে। 

যে-কথাঁটি বলবার জন্য এই রাজা ও রাজ্যের গোলকধাঁধাষ ঢাকে পড়োছিল-ম. 
তাই ব'লে এখানকার পালা শেষ কাঁর। 

আমাদের শহর থেকে কিছদ্রে একটা পাহা" ছিল। পাহাড়টা বেশশ উচ্চ 
না। মান্র চারহাজার ফুট। তার মাথাটা বেশ ধ্যাবড়া আর পরিজ্কার। চারপাশের 
লোকেরা এইখানে এই পাহাড়ের চন্ড়ায় চড়ইভাঁত করতে যেত। আমরাও 
কয়েকবার সেখানে গিয়েছিলুম। 

চমৎকার দশ্য সেখানকার। যাবার মতো জায়গা বটে! ওপরে কোনো বসতি 
নেই' কেবল মহারাজার একটি প্রাসাদ মান্র। দরকার হ'লে প্রাসাদের বাইরের 
দিককার দু"-একখানা ঘরও পাওয়া যেতে পারে। সেবার আমাদের বাঁড়র সবাই 
এবং কাছাকাছি আরো দুশট-তিনটি পাঁরবার মিলে ব্যবস্থা করলেন-_ সেখানে 
গিয়ে একাদন চড়ুইভাতি করতে হবে। 


১৩৬ মহাস্থবির জাতক 


দিন তারিখ ঠিক হয়ে গেল। 'জানিসপন্ন কেনা-কাটা শেষ। এমন সময় রাজ- 
বাঁড় থেকে এত্ডেলা এলো-সেইদিনই রান্নের ভোজসভায় আমায় উপ।স্থত থাকতে 
হবে। ঠিক হল- আমার আর চড়.ইভাঁতিতে যাওয়া হবে না। 

না্দষ্ট 'দনে রাত্রি চারটের সময় উঠে বাঁধা-ছাঁদা শুরু হয়ে গেল। এলা 
বাহুল্য, বাঁড়র আর-সবাইয়ের সঙ্গে আমিও উঠে তাদের কাজে সাহাযা করতে 
লাগলুম। আধঘণ্টার মধ্যেই গাড় এসে উপস্থিত হতেই সবাই চড়ুইভাতিতে 
চ'লে গেলেন, আমার আর যাওয়া হল না। 

সকলে বিদায় হয়ে যাবার 'কছক্ষণ পরেই, কেন জানি না, আমার মনটা অত্যন্ত 
খারাপ লাগতে লাগল । মনে-মনে কারণ অনুসন্ধান করতে লাগল.ম, কিন্তু কোনো 
কারণই খুজে পেলম না। বেলা যত বাড়তে থাকে- আমার মনের ভারও ততই 
বাড়তে থাকে। মনে আশঙকা হল-এ কোনো অশুভ ঘটনার পূর্বাভাস নয় তো! 

যাই হোক, আহারাদ সেরে কাজে চলে গেলুম। কাজের ভিড়ে সারাদন ড্‌বে 
থাকায় মনের কোনো খোঁজ পাইনি ; কিন্তু বিকেলবেলা বাড়তে আসবার পর 
আবার সেই অবস্থায় ফিরে এলম। 

অগত্যা বেশ বড় দেখে একটি পান্ন চাঁড়য়ে দিলুম। ওদিকে সন্ধো হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়ির সবাই পাহাড় থেকে ফিরে এলো। মন তখন কতকটা নিশ্চি্ত 
হওয়ায় প্রাসাদে যাওয়ার ব্যবস্থায় মন দিলম। 

আমাদের মহারাজা কিছ্‌কাল পর্বে নিমন্নিত হয়ে অন্য এক রাজার রাজত্বে 
গিয়োছলেন। 'ফরবার সময় তান সেখানকার রাজাকে নিমন্ণ্ুক'রে এসোছলেন। 
অনেকদিন পরে সেই রাজা সপারষদ 'নমল্লণ রক্ষা করতে আমাদের রাজ্যে এলেন। 
প্রায় পনেরো দিন ধ'রে .পান-ভোজন ও নানা উৎসবের ঠেলায় একেবারে নাজেহাল 
হয়ে পড়েছিলুম। 

আজ উৎসবের শেষরানি। 

আজকে বিদায়ভোজের পর কাল তাঁদের যাত্রার পালা শুরু হবে। ভারতবর্ষে 
এইসব রাজন্যবর্গ ধরাধামে অবতীর্ণ হতেন শুধু মর্তযলোকে ইন্দ্রত্ব করবার জন্য। 
পেয় ও অপেয়, খাদ্য-সুখাদ্য-অখাদ্য-কুখাদ্য, বাছা বাছা 'দিব্যাঙ্গনা, পশৃহতাা, নরহত্যা, 
নারীহত্যা, ঘোড়দৌড়, নানাপ্রকার ক্লীড়ামোদ, সরা, সৌন্দর্য ও সঙ্গীতের মধো 
জীবনটাকে পুতে 'দয়ে উত্তরাধিকারীদের স্কন্ধে তাঁদের এইজাতীয় অসম্পূর্ণ 
কর্তব্ভার চাপিয়ে দিয়ে চ'লে যেতেন অমর্তাধামে। এক-একজনের খেয়াল-খুঁশি 
ও কল্পনার কুহক চরিতার্থ করবার জন্য লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোট' টাকা বায় হয়ে 
যেত। 

ভারতবর্ষ স্বাধ্খুন হবার পর তৎকালীন শাসনকর্তারা প্রথমেই এই আভ- 
শাপের মূলে কুঠারাঘাত করেছিলেন। দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও টিকটাকর ল্যাজ 
যেমন কিছুক্ষণ লাফালাফি করে. তেমনি রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও কোনো কোনো 
রাজা কিছকাল তুরতুর ক'রৈ লাফালাফি করোছিলেন বটে, কিন্তু ক্রমেই ঠান্ডা হয়ে 
আসছেন। ভবিষ্যতে কোনো এীতহাঁসক ইংরেজদের প্রশ্রয়ে বেড়ে-ওঠা এই 
রাজন্যবর্গের কথা যাঁদ লিপিবদ্ধ করতে পারেন তবে তা ষে জগতের একটি িস্ময়- 
কর গ্রন্থ হবে সে-বিষয়ে সম্দেহমাত্র নেই। এখন সে-কথা যাক। 

সোঁদন আমার্ক্রে একটু তাড়াতাঁড়ই বের;বার হুকুম করা হয়োছল। এর কারণ 
আর কিছুই নয়, সেজেগুজে" গিয়ে তাঁদের হূল্লোড়ে যোগ দেওয়া। মহারাজা হাসলে 
হাসা, মুখ গম্ভীর করলে নিজের মুখ গম্ভীরতর করা, আর 'বালয়ার্ডের টোবলে 
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আরতীবাচ্ছির মার-কেও ব'লে ওঠা-_মহারাজ, এরকম অদ্ভুত মার খুব কম লোকের 
হাতেই বেরোয় ! 

আমাদের মহারাজা একেই তো অসমম্ছ, ডায়বোটস-জাঁনত গান্রদাহে দিনরাত 
ছটফট ক'রে বেড়ান। তার ওপর এই কশদনে অভ্যাগত রাজা এবং তাঁর পাঁরষদ- 
বর্গের সঙ্গে একন্র আহার্ষ গ্রহণের ফলে ভোজন-ব্যাপারে 'কাণ্চং আ'ধক্য ঘটায় 
তান শয্যা নিয়োছলেন। কাজেই আজকের ভোজসভায় 'আঁতাঁথ-আপ্যায়নের 
ব্যাপারে তাঁর নিন্দে যেন না হয় সে-বিষয়ে আমাদের বিশেষ ক'রে সাবধান ক'রে 
দেওয়া হয়োছিল। 

যথাসময়ে টেবিলে এসে বসা গেল। সোঁদন টোবলে কোনো মাহলা 'ছলেন 
না। যখন অভ্যাগত সবাই টোবলে এসে বসলেন তখন সকলের অবস্থাই ট্যাঁ। 
অনেককেই বেয়ারারা ধ'রে এনে চেয়ারে বাঁসয়ে দিল। অনেকেরই পাগাঁড় কপালের 
উপরে ঝুলে পড়োছল। তুররা প্রায়ই 'িম্নগামী। 

আমায় শ্াসল অভ্যাগত যানি, তার অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নয়। আমার 
আসন 'নার্দস্ট হয়েছিল টেবিলের লাজের দিকে । নিজে বেশ বুঝতে পারছিলুম 
যে. বিকেল থেকে পান্ত সেবন ক'রে ক'রে আমার অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নয়। 
ছুরি-কাঁটা হাত থেকে ছ.টে বেরিয়ে যেতে চায়-_এমনই অবস্থা। 

অভ্যাগতেরা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খানা খাচ্ছলেন। ইতিমধ্যে মহারাজা- 
সাহেবকে চ'করেরা ধ'রে তাঁর ঘরে নিয়ে চলে গেল। তান চ'লে যেতেই পাঁরষদ- 
দের মুখ ছুটল, প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপরে সরবে উচ্চহাস্যে। 

-দশেকের মধ্যে খানা-কামরা ফুটবলের ময়দানে পাঁরণত হল । 

আমার সামনে মাতালদের রকম-সকম দেখে মনে-মনে হ.সাছিল্ম বটে. এঁদকে 
আমার অবস্থা দেখে যে অন্যদের হাঁসর উদ্রেক হচ্ছিল তা বোঝবার মতো অবস্থা 
আমার ছল না। ঢুলতে ঢুলতে একবার টোবলে মথাই ঠুকে গল। তারপরে 
কখন যে সংজ্ঞা হারয়ে ফেলেছিল্‌ম তা জানি না। 

হঠাৎ চট্‌্কা ভেঙে দেখ, আমার দেহের কোমর অবাধ টৌঁবলের তলায় চ'লে 
গিয়েছে । চেয়ারের হাতল-দহ'টো দু'হাতে আঁকড়ে রয়েছি। সাম্বৎ ফিরতেই 
ধড়মড় ক'রে চেয়ারে উঠে বসলম। অভ্যাগতদের আঁধিকাংশকেই টোবল থেকে 
চাকরেরা তলে নিয়ে গিয়েছে। দু'চারজন এঁদকে-ওাঁদকে যাঁরা তখনও খাবার 
ভান করছেন অথবা খাচ্ছেন, তাঁদের অবস্থাও বিশেষ সুবিধার লয়। আমি উঠে 
বসতেই দ:'-একজন 'বয়' এগিয়ে এসে অময় বললে-আপাঁন তো বসেই ঢুলতে 
আরন্ত করলেন। খাওয়া-দাওয়া তো 'িছুই হয়ান, কিছ শবেন ? 

আম বললুম-_নিয়ে এস তো কিছ; খাবার । 

বলতে-না-বলতে তারা ব্যবস্থা ক'রে দিলে, শামও খেতে আরম্ভ করলুম। 

খেতে খেতে একব'র মুখ তুলে সমনের দিকে চাইতেই মনে হল-_আমার 
দৃচ্টিটা যেন ঝাপসা হয়ে আসছে, কেমন যেন সব আব্ছায়ার মতন ! এই আব- 
ছায়ার ভেতর 'দিয়ে জোর ক'রে দাঁষ্টি প্রসারিত করবার চেষ্টা করাছ-_দেখতে 
দেখতে হঠাৎ তারই মধ্যে গাছপ'লা. চষা মাঠ, দরের পাহাড় ফুটে উঠল। 

মনে হতে লাগল- তখনও যেন সর্যের আলো পৃথিবীতে স্পম্ট ফোটোনি, 
স্বচ্ছ সেই প্রীতচ্ছায়ার ভেতর 'দিয়ে দেখতে লাগলনম. লোকজন ঘরে বেড়াচ্ছে। 

টোবলে ব'সে কেউ কেউ খাচ্ছেন তখন। 

দেখতে দেখতে ধাঁ ক'রে আমার মনে পড়ে গেল_এ-যে কৈশোরের সেই 

৪--১০ 
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অরণাভূমি ! ও?দকে স্বচ্ছ প্রাতিচ্ছায়ার ভেতর 'দিয়ে দলে দলে অরণ্যবাসী নরনারা 
শ্রীমকের দল আসতে আরম্ত করেছে। তারা টেবিলের ওপর দিয়ে 'সিধে এসে 
আমার দূ'পাশে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল। সেই নিরম্ন শ্রীমকের দল বহুমূল্য 
স্বর্ণ ও রোপ্যপান্র এবং বিবিধ ভোজ্য ও পানীয়ের ওপর দিয়ে হেটে চ'লে 
আসছে। সবার শেষে দেখলাম আমার সেই অরণ্যম তাকে । দীর্ঘ কৃশদেহ, 
জীবনব্যাপী কঠোর শ্রম ও অর্ধউপবাসজনিত কঠিন মুখমণ্ডল। দেহের উত্তরারধ 
এবং নিম্নার্ধ প্রায় উলঙ্গ । সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত, যেন বর্তমানকে উপেক্ষা ক'রে 
কোন্‌ সুদূর ভাবষ্যতে সে-্দ্‌ষ্টি গিয়ে পড়েছে । মুখে কোনো ভব নেই, দর্- 
পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হতে অমার কাছে এসে সে-মাৃর্ত মিলিয়ে গেল। 

অরণ্যের প্রতিচ্ছায়া অস্তাঁহত হবার সঙ্গেই আমার নেশা চড়াক ক'রে যেন 
মাঁটতে নেমে মিলিয়ে গেল। আম চেয়ারে একবার নড়ে-চড়ে ঠিক হয়ে বসল,ম। 
এইমাত্র যে-দৃশ্য দেখলুম, আমার মনে তার প্রাতীক্রয়া হল আতঙকামীশ্রত 'বস্ময়। 
এতাঁদন ধ'রে যে-কথা মনের কেনো গোপন স্তরে থাতিয়ে প'ড়ে ছিল, হঠাং তা 
এমন অবশ্থায় আজ আমার সামনে ফুটে ওঠার তাৎপর্য কি 2 একটা বেদনাকর 
অস্বস্তিতে দেহ-মন পশীড়ত হতে লাগল। 

হয়তো বাইরেও আমার মনের অবস্থা প্রকাশ পেয়েছিল। কারণ একজন 'বয়' 
এগিল্কা এসে জিজ্ঞাসা করলে- হুজুর কি কিছু বলছেন ? 

লোকটি আমার পাঁরাচত। ইতিপূর্বে রাজবাঁড়তে বহ্‌বার তার সপ্ঙ্গ দেখা- 
বলো। আম বাড়ি যাব। , 

ওদিকে আমার মন সেই অরণোর ছবির কথা ভাবাছল হঠাং মনে প'ড়ে গেল 
_এইখানে একদিন মুমূর্য অবস্থায় অরণামাতার জীর্ণ কুটশীরে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়েছিল্ম। সেখানে তারই সেবায় ও য়ে প্রাণ ফিরে পেয়ে মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা করে- 
1ছল্‌ম- এদের কল্যাণের জন্যই আমি আমার জীবনকে উৎসর্গ করব। সেই কথা 
মনে কাঁরয়ে দেবার জন্যই হয়তো প্রকৃতিদেবী আজকের এই খেলা খেললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠল- হায় ! হায় ! জীবনটাকে তো 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছি। এতদিন কণী ক'রে সেই প্রতিজ্ঞার কথা ভূলে ছিলুম ! 

ইতিমধ্যে 'বয়' এসে বললে-_গাঁড় এসে গেছে হুজুর ! 

টেবিলে মল্মশ-শ্রেণীর একজন উচ্চ-রাজকর্মচারী তখনও ব'সে খেয়ে বাকি 
সবাইকে সঙ্গদান করাছলেন। আম তাঁকে ব'লে 'সধে গাঁড়তে এসে বসলুম। 

বাড়ি এসে কাপড়-চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু চোখে ঘুম কোথায় ! 
মনের মধো তখন দারুণ অন্তদ্দাহ শুরু হয়েছে । এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে 
রাত কাবার হসে গেল। সকালবেলা শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, কিন্তু মনের মধ্যে চড়াক 
চড়াক ক'রে সেই দৃশ্যের কথা জাগতে লাগল । 

সে-কথা কাউকে বলবার উপায় নেই। কে আমার কথা বিশ্বাস করবে 2 সৌঁদন 
যারা আমার সঙ্গী ছিল, তাদের মধ্যে পারতোষ অনেকাদন আগেই লোকান্তরে 
চ'লে গিয়েছে। কালশী কোথায় আছে তা জানি না। তার সঙ্গে অনেকাঁদনই 
কোনো সম্পর্ক নেই নিজের মনকে জিআসা করলুম-এখানকার কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে এই কাজে চৌঁগে যাব ঝাঁক ? 

কিন্তু মন সঙ্কচিত হয়ে উঠল। এই প্রশ্নের কোনো সাড়াই পেলম না। 
ছেলেবেলার সৌঁদন আর নেই-যোদন মনে কোনো কথ র উদয় হলেই সম্ভব-অসভ্ভব 
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বিবেচনা কারনি, আপদ-বিপদের বা ভবিষ্যতের চিন্তা কাঁরান। 

কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। আয়ুসূর্ধ মধ্যগগন পর হয়ে কবে যে অস্তা- 
চলের দিকে ঢ'লে পড়েছে তার সন্ধান রাঁখান। রোগ-শোক, বিরহব্যথা ও ব্যর্থ- 
তায় দেহ ক্লান্ত, মন জজর্র। মনের সে-শান্ত কোথায়, যোঁদন চত্তমর'ল স্বচ্ছন্দে, 
অনায়াসে মানস-সরোবরে কেলি করত! আজ কজ্পনার রাজপথ আঁভজ্ঞতার 
কণ্টক-তরুতে অচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার ওপর স্বেচ্ছাঘাটত নানা দাঁয়ত্বে হস্তপদ 
শৃঙ্খালিত-_সধত্রপালিত নানা অভ্যাসদোষে জীবন দূত ! এ অবস্থায় ি ক'রে 
নতুন কাজ আরম্ভ করব ? 

তবৃও--তবুও একটা কিছু করবার জন্য মন ছটফট করছিল । সামনেই 'ছিল 
আমার মা'র মৃত্যুদিন। আমি শহরে ঢেষ্ডা পিটিয়ে দিল.ম-সেইদিন আমার 
বাড়তে কাঙালীভোজন হবে। 

'নার্দষ্ট দিনে নরনারায়পুএদেবতার সেবা শেষ হয়ে গেলে আম ও আমার পরি- 
বারের সকলে »»ই অন্ন ভার্গ ক'রে আহার করলুম। 

কস্তু নিশ্স্ত সুখে রাজভে গে থাকা আমার অর সহ্য হচ্ছিল না। আম 
কর্তপক্ষকে জানিয়ে দিলুম- আমি আর চাকার করতে চাই না। 

মহারাজা আমাকে ডেকে বললেন- তুমি তো বলোছিলে এই দেশকেই তোমার 
দেশ বাঁনয়ে নেবে 2 কি হল তার 2 তোমায় অজ্টস জমি দাচ্ছ, বাঁড় তোর করবার 
ব্যবস্থা ক'রে 'দীাচ্ছ। এইখানেই থাকো। 

আম চুপ ক'রে রইলূম। অমার জীবনদেবতা হাতছানি 'দিয়েছেন- আমি 
জান. আমার এখানে থণ্কা আর চলবে না। মনের মধ্ো চড়াক ক'রে ভেসে উঠল 
ভোজসভায় স্মৃতি-বহুমূজ্য স্বর্ণ ও রৌপ্যপান্রে স্তরে স্তরে সাঁজ্জত 'বাঁবধ 
স্‌স্বাদ ভোজ্য ও পানীয়ের উপর 'দিয়ে চলে যাচ্ছে নিরন্ন শ্রামকের দল- যাদের 
সবার পিছনে আছে আমার সেই কৈশোরের অনণ্মাতা- দীর্ঘ ৮ "দেহ, জীবন- 
ব্যাপ কঠোর শ্রম ও অর্ধ-উপবাসজাঁনত কঠিন মুখমণ্ডল- দেহ প্র। উলঙ্গ_দ্যাম্ট 
সম্মূখে প্রসারত, যেন বর্তমানকে উপেক্ষা ক'রে কোন, সুদূর ভাঁবষ্যতে সে-দাষ্ট 
গিয়ে পড়েছে। 

মনে পড়ল সেই কৈশোরের প্রতিজ্ঞা-এদের অবস্থা-এদের দারিদ্রা দূর করব'র 
চেষ্টা করতে হবে। এদের নগ্ন অঙ্গে বস্ত্র দিতে হবে। অত্যচারের বিরুদ্ধে শান্ত 
জাগিয়ে তলতে হবে এদের বুকে। কিন্তু কোথ র-_মনের কোন. অতলে তলিয়ে 
গেল তাদের আঁস্তত্ব! তাদের স্থানে কত লোককে ভাই বললনম, কত শয়তানকে 
আঁলঙ্গন করলৃম ভ'ই ব'লে, কত মহৎকে পদাঘাত করলম শন্লু ব'লে। এমাঁন 
ক'রে মানবজশবনের তৃতণয্লাংশ ক্ষয় ক'রে আজ জাীবন-তরণণ টড়ার় আটকে গেল। 

আজ এই জতক িলখতে-লিখতে মনে হচ্ছে. আর কেন। এইখানই শেষ 
হোক। জশবনকে দেখলম, মানুষকে দেখল্‌ম। তব নরনারশীচত্তে যে আদিম 
রহস্য আত্মগোপন ক'রে আছে. আজও ভার হিসাব শোধ করতে পাঁরাঁন। কেউই 
পারে না। সেইজন্যেই প্রাতাঁট যুগ আসে নতুন ভাবের ডালি নিয়ে। অজ সর্ব 
সমক্ষে এই কথা ব'লে যেতে পাঁর যে. প্রান্তরের গান আমার এই জাতকে আঁম 
কোনো কাত্রম ঘরবাঁড় বসাইনি। মানুষকে দেখোছ কিন্তু তকে সা্তাহীন। তর 
বিষ ও তার অমৃত দুই-ই দ'হাতে ভ'রে নিয়ে সর্বাঙ্গে লেপোছি। কোনো ছে'দো- 
কথার জাল ফেলে উড়ন্ত-পাঁখর ডানা বাঁধতে চাইনি। 

সম্মুখ দিয়ে বয়ে গেছে জগৎসংসর। তার তারে ব'সে তৃষ্ণায় আকুল হয়ে 
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কে'দেছি, কিন্তু সে-তৃষ্য মেটাবার পানীয় বাইরে থেকে কোনোদিনই যে পাওয়া 
যায় না, এ-কথাও মর্মে মর্মে অনুভব করোছ। এমন সংশয়ও এসেছে-এই-যে 
অসংখ্য নরনারীর জনতা আজ সামনে "দিয়ে চ'লে গেছে, তাদের সঙ্গে সংযে গের 
সত্রট পূর্ব-নির্ধারত ছিল কিনা! কোন, যন্ত্র অলক্ষ্যে বসে আমাদের নিয়ে 
যোগ-বিয়োগের আঁক কষছেন কিন্তু ফল-নির্ণয়ে এখনো পেশছতে পারেননি ! 
জীবন তো সে-চক্রীর হাতের কোনো সুপারকঞ্পত ক'হিনী নয় যে, ল্যাজ-মাথা 
এক দড়িতে বেধে ডা ডাং-্ড্যাং ড্যাডাং-ড্যাং ক'রে দেহটাকে ঝুঁলয়ে নিয়ে যাব। 
আজ মোহের কাজল চোখ থেকে অশ্রুজলে ধূয়ে গেছে তাইতো কেনো 
তত্তের জ্ঞানশল কায় এ নেত্রতারকা বিদ্ধ হতে 'দিইনি। সেই খোলা-চোখে মানুষ- 
দেখার ইতিহাস এই জাতকে আমি বার বার জল্মেছি--বর বার মরোছি। আমার 
সেই অসংখ্য জল্ম-মরণের কথাই পাঠকের হাতে তুলে ?দয়ে আজ বিদায় নিল ম। 


